Viaje al laberinto de Tusitala

Póquer

2012-01-29T16:28:00.004+01:00

Los diamantes los aparté primero.

Los diamantes los aparté primero.

Brillan, pero no como antorchas que alumbran, sino como destellos que ciegan. Es mirarlos y borrarse el camino.

Busqué entre la maraña de tréboles alguno de cuatro hojas que me garantizara la buenaventura, mas eran todos trinos.

Tréboles mutilados como lo empezaban a estar mis manos laceradas por las picas.

El camino se convirtió en una suerte de picas afiladas silbando a ambos lados, picas que querían cortar la senda y a mí. En pedacitos.

Y al final de los treinta pasos... Vacío. Y un portón de madera cerrado. Dama y Rey de Picas, con una burlona sonrisa el paso me cortaban.

- Aquí, nada late.

Concluyó dignamente la Dama.

Y yo volví sobre mis pasos de picas filosas y tréboles mutilados pensando que a mi baraja, como a mi vida, se le caen a chorros los corazones.

La guitarra asesinada

2012-01-27T15:08:00.000+01:00

Llegaba a la calle Caballeros a las siete y media de la mañana. Todos, todos los días. Lloviera, nevara, luciera un sol de justicia o cayeran chuzos de punta. Abría la funda frente al número 143. Lo hacía lentamente, igual que un amante ansioso se demoraría en desabrochar la cremallera del vestido de su compañera por prolongar el placer un poco más. Deslizaba curva abajo la cremallera y, a veces, cerraba los ojos imaginando que no desenfundaba una vieja guitarra española en plena calle sino que la desvestía a ella.

Una vez liberada la guitarra de su vestido de cuero se sentaba en el banco, la acostaba sobre sus rodillas con el mismo mimo con que acomodaría la cabeza de ella en el regazo después de amarla, abría la funda para que cayeran dentro las monedas. Cuando el café le calentaba los dedos lo suficiente para que no se le enredaran las yemas en las cuerdas y pareciera un alumno principiante, empezaba por fin a tocar.

Ella pasaba todas las mañanas a las 9:47. Ni un minuto antes, ni uno después. Pese a los acordes que estuviera rasgueando en ese momento, escuchaba el sonido de sus pisadas, incluso aunque no llevara tacones, mucho antes de adivinarla a su derecha. A veces hubiera porfiado con cualquiera por convencerle de que, sólo por el sonido de su taconeo, era capaz de saber si caminaba seria o sonriendo.

En apenas un par de minutos, tres a lo sumo si se demoraba frente a algún escaparate, todo había terminado hasta el día siguiente. Sólo en esos momentos fugaces de la mañana recién estrenada la veía. Sólo en esos momentos fugaces del día era verdaderamente feliz. Aunque ella no le echara monedas (qué vergüenza habría sentido si lo hubiera hecho, él no quería de ella su dinero) ni tampoco le mirara jamás.

Cada noche ensayaba en casa una canción nueva que ofrecerle a la mañana. Gracias a sus esfuerzos por complacerla, por conseguir que algún día, al menos, le dirigiera una mirada, aunque fuera fugaz, o altanera, logró una amplia cartera de admiradores que le llenaban la funda de monedas cada mañana. Le daba igual. Él sólo tocaba por ella. Y ella ni le miraba.

Una mañana, al fin, ella se acercó. Llovía. Como si el diluvio quisiera anegar de nuevo la tierra, como cuando Noé y su arca zoológica. Se acercó. El paraguas abierto sobre su cabeza. Sin mediar palabra, aprovechando que él había dejado de tocar, asombrado ante su llegada, le arrancó la guitarra de las manos y la estrelló tres, cuatro, doce veces contra el suelo. Como una auténtica asesina de guitarras.

Cuando estuvo satisfecha con el destrozo, la soltó. “Odio la música de guitarra” se limitó a afirmar, por toda explicación. Ante el estupefacto músico, giró sobre sus talones y se alejó como si aquello nunca hubiera pasado.

Podría haberle contado de su ex, apasionado por su guitarra. Del abandono. De su casa en silencio en la que nunca más había vuelto a sonar la música. Mucho menos la de una guitarra. Del dolor infinito que le causaba escucharle a él tocar cada mañana y recordarlo, escucharle tocar y que se le metiera la música en los huesos y le vibrara dentro, como un tumor que crece a sabiendas del enfermo sin que nada pueda detenerlo. Podría haberle pedido que cambiara de barrio, que dejara por favor de tocar para que ella no tuviera tentación de arrancarse los tímpanos cada mañana. Pero no.

Mientras, unos cuantos curiosos empezaban un conato de aplauso creyendo que acababan de presenciar alguna performance entre estudiantes de Bellas Artes. ¡Eran tan raros!

Él permaneció allí. Inmóvil. Bajo la lluvia. Durante un tiempo que no hubiera podido precisar. Cuando fue capaz de reaccionar, enrolló en el hueco de su mano la única cuerda que ella no había roto, tiró los despojos de la que fue su primera y única guitarra a la papelera y desapareció. A la mañana siguiente, su compañero de piso le encontró colgado de la lámpara, con la única cuerda sana de su guitarra asesinada alrededor del cuello.

Cerrado

2012-01-24T09:00:00.000+01:00

Te cierro por hastío mis hombros al desaliento.

Clausuro para siempre la consulta de horas muertas que abrí sólo para ti y que no quiere más seguir abierta.

Abrocho el candado a mis oídos y no vuelvo a escucharte nunca más llorarme penas que no sientes más que cuando estás conmigo.

Delego en esas otras musas que te inspiran, se visten y desvisten ante ti, la tarea de ensartar las cuentas del rosario de tus penas. Yo ya no lo quiero rezar más. Con el mío tengo suficiente.

Me borro hoy por fin del auditorio de tu ristra de sufrimientos inventados. Has de saber que ya he descubierto cuánto me mentías.

Quien quiera escuchar, que te escuche. Mi hombro no necesita más tu lluvia.

Y ninguna parte de mi cuerpo añorará de ti parte alguna.

Tejas

2012-01-22T23:29:00.003+01:00

Imagen tomada de aquí

En aquella comarca, se cumplían los deseos de la gente. No todos, eso es cierto. Hay deseos que ni pidiéndolos fervientemente pueden llegar a cumplirse. Pero se cumplían muchos. Tantos, que pronto empezó a venir a vivir gente forastera, de cualquier punto del país, algunos bien lejanos.

Los más viejos del lugar aún recordaban el primer deseo exacto que se cumplió. Fue el de Manuela, la de los siete chiquillos, el marido huído cuando la guerra y las pilas de ropa para planchar a los señoritos del pueblo. La única niña quería, por encima de todo, una muñeca. Se la había pedido a la madre y ésta prometió coserle una, pero ¿quién tiene ánimo de coser muñecas cuando le duelen los dedos de restregar y planchar?

Una mañana apareció en el alféizar de la ventana de la habitación que la cría compartía con Manuela. La mujer preguntó en todas las casas del lugar, pero nadie parecía saber de dónde había salido la muñeca que, envuelta en una tela, llevaba por toda explicación un trozo de papel en el que se leía "Para la hija de Manuela".

Tras el curioso caso del deseo cumplido de la niña de Manuela, se materializaron muchos más. Tantos como para que la comarca, que antes se llamaba de la Lana, empezara a conocerse como la de Los Deseos y se poblara de gentes extranjeras que buscaban ver cumplidos sus anhelos. Y como no podía ser de otra manera, todo el mundo creía... No, estaba convencido, de que era el Todopoderoso quien hacía realidad sus más íntimos sueños. Porque, para eso, las gentes de la zona escribían lo que deseaban en la cara exterior de las tejas de sus tejados, ya que era la forma más directa que conocían para hacerle llegar al Creador sus peticiones.

Y debía ser que lo hacían bien porque muchas se cumplían. Era extraño. Y era tan extraordinario... que vecinos y foráneos, hombres y mujeres, niños y viejos... escribían sus deseos en las tejas con la esperanza de que el Señor los leyera... y se los cumpliera. Y así pasaron muchos años. Y nadie sospechó jamás que la mano que estaba detrás de las peticiones cumplidas no era la del Todopoderoso... sino la del tejero.

Ni siquiera era del pueblo. Pasaba por allí cuatro o cinco veces al año, reparaba los tejados con esmero... y cumplía los deseos que estaban en su mano. Por los que no era capaz de cumplir, rezaba al Señor para que obrara el milagro, pues era de la opinión de que cuantas más personas rezaran por una causa, mejor.

A los catorce años aprendió el oficio de tejero y a eso se dedicó toda su vida. De su otra afición, la de cumplir por gusto los deseos de la gente, nadie supo nunca. Ni él mismo supo por qué lo hacía. Simplemente un día leyó, en el anverso de una teja, el deseo de una madre de que el Señor le trajera a su hija la muñeca que pedía y se sintió en la obligación de cumplirlo, puesto que lo había descubierto antes que el Todopoderoso. Nunca lo reveló, a nadie. Y vivió para arreglar tejados... y regalar sonrisas. Aunque esto último... sólo él lo supiera.

Nadie le echó de menos cuando murió. Y después de aquel día, en la comarca de los deseos... nunca volvió a cumplirse ninguno.

Carta a los Reyes Magos

2012-01-05T09:00:00.004+01:00

Queridos Reyes Magos:

Este año no he sido muy bueno. A veces no he hecho los deberes, otras veces no me he lavado las manos antes de comer. He enfadado mucho a mamá, aunque luego siempre le daba un beso. Así que, no os voy a pedir muchos regalos. Este año sólo quiero una cosa. Un bote de maquillaje para mamá.

Mamá se maquilla todas las mañanas y a veces también, todas las tardes.

Le gusta mucho.

Se limpia las lágrimas, se sienta frente al espejo grande de la habitación y se maquilla. Durante largo rato. Yo la observo siempre desde el marco blanco de la puerta del cuarto. Ella no se gira nunca para mirarme pero sabe que estoy ahí y le sonríe al espejo.

A mamá no le gusta que la interrumpa mientras se maquilla. Por eso siempre me dice que no me acerque.

Tampoco le gusta que la vea sin maquillaje. Antes de ponerse esos potingues, me dice siempre muy seria que no la mire. Que la miraré después. Y entonces estará preciosa.

A mí me gusta siempre mamá. Cuando está maquillada y cuando no, aunque cuando no lleva puesto el potingue, tiene unas manchas violetas muy extrañas en la cara, como las que a mí me salen en las rodillas cuando me tiro a parar balones como un loco en el campo de fútbol.

Creo que mamá piensa que es fea por esas manchas. ¿Sabes Baltasar? En las fotos, las del álbum granate que mamá no sabe que he descubierto en el altillo, no tiene esas manchas. Ahí sale muy guapa. Y muy joven. Las manchas le han salido después y ella piensa que es fea, como esos niños que tienen toda la cara llena de pecas y que a mí me dan mucho miedo. Pero no es verdad. Yo creo que es preciosa. Incluso con las manchas.

Como se maquilla muchas, muchas veces, enseguida se queda sin maquillaje en el bote y tiene que comprar uno nuevo otra vez. Mamá siempre se da cuenta de que el bote va a terminarse mucho antes de que lo haga, pero a veces no se da cuenta a tiempo y cuando va a echar mano, ya no queda. Esas veces llora. Llora mucho. Mamá nunca llora frente al espejo, sólo los días en que se le ha terminado el maquillaje.

Cuando se queda sin más lágrimas, mamá se pone sus gafas de sol, las más oscuras. Se ajusta una bufanda si es invierno o un pañuelo, si es verano, como si fuera una mora de las que vemos en el mercado cuando salimos de paseo, tapándose lo más que puede las manchas para que nadie la vea y piense lo fea que está sin maquillaje, y baja a la droguería a comprar otro bote. Algunos días, si no estoy en el colegio, la acompaño. Siempre me coge de la mano para que no me atropelle un coche —mi madre está convencida de que, alguna vez, me han de atropellar, por atolondrado— pero, esos días, me aprieta mucho más fuerte, como coges un globo que no quieres que se te escape por nada del mundo.

Sólo cuando el bote de maquillaje reposa en el bolso, ella vuelve a ser feliz. Suspira, esboza media sonrisa pero la esconde antes de que nadie que no sea yo pueda verla. Me arrastra de la mano a casa, me aleja, se despoja de sus vestiduras de disfraz, se sienta frente al espejo... y vuelta a empezar. Sólo el bote de maquillaje es capaz de hacer sonreír a mamá.

Por eso, es lo que quiero este año. Y necesito que me lo traigáis muy pronto. Cuanto antes. Para poder acercarme a mamá. Me arrodillaré a su lado, le acariciaré la manchada mejilla, la que no está apoyada en el suelo pegajoso, se lo pondré frente a sus ojos abiertos que ahora no brillan. Y entonces, brillarán. Y mamá me sonreirá a mí. Sólo a mí. Por haberle traído su bote de maquillaje.

PS. Feliz Noche de Reyes. Por Tusitala ya han pasado y aquí os dejan un regalo.

Redecorando en 2012

2012-01-02T11:36:00.000+01:00

Muy buenos días y ¡Feliz Año Nuevo!

Hoy es el día de hacerse propósitos para el nuevo año y todas esas cosas —el 1 de enero es día de comidas familiares, dormir resacas y demás, de modo que la mayoría están para pocos propósitos— pero, en realidad, lo que a mí me apetece empezar haciendo este 2012 es redecorar el blog. Sí. Y no visualmente, que el reciente diseño de Mónica Custodio ya está estupendo tal cual lo veis.

Me refiero a una redecoración de contenidos. En las últimas semanas, como os he venido comentando, me he planteado mucho qué hacer con el blog. Me gusta tenerlo porque me permite estar en contacto con vosotros, pero lo cierto es que en el último año he ido perdiendo el interés por algunas secciones, léase el Sexy Monday. Tengo muchas historias que escribir al respecto pero no me apetece, por alguna razón. Así que las semanas han ido pasando y los lunes no había nada porque me sentía atada a la etiqueta del lunes como para publicar algo que no fuera un Sexy Monday.

Lo mismo me pasa con los miércoles y el Me, my pets & I. Encontrar temas interesantes sobre mascotas que poder escribir y que generen debate no siempre es sencillo y, poco a poco, he ido abandonando una sección que nació con toda la ilusión del mundo.

Así que... en este año voy a recuperar la esencia del blog. La literatura y, concretamente, los cuentos. Pero no habrá sección fija. Según estoy actualmente de tiempo, de ánimo y de trabajo, me es imposible cumplir con plazos convencionales y demás formas artificiales de dividir el tiempo. Cuando abrí Tusitala, pensé en ella como un lugar con su propio tiempo y su propio ritmo, un lugar libre de relojes al que se pudiera venir sin reloj (como describió una vez mi blog mi querida Airam Hesse de Tras el rastro de Momo) y en del que disfrutar, no en el que sentirme atada.

Quiero que vuelva a ser eso. Y la única forma de conseguirlo es dejarme de autoimposiciones, secciones periódicas y demás, y empezar a escribir de nuevo desde la pasión, como al principio. A quienes pasáis por aquí de vez en cuando, sólo puedo agradeceros de corazón que lo sigáis haciendo. Gracias por ser los primeros (y más valiosos, os lo aseguro) lectores de mis cuentos.

¡Un fuerte beso literario desde Tusitala!

Cinco minutos antes de la cuenta atrás...

2011-12-31T23:55:00.000+01:00

ENERO

Recibir el año subida a una silla, con una copa de cava en la mano y cenar después de las uvas para poder hacerlo junto a mi hermano (la hostelería es lo que tiene). Sacar a Meme de la pantalla y quererla aún más. Diecinueve horas de viaje en coche a Fellbach con un trasto negro en las rodillas, mirando por la ventana con la expresión de ilusión de un niño travieso. Deliciosas apple pies, sprehen sie deutsche?, nuestro primer ribbon en una CFA. Acabar el mes como empezó... de expo gatuna aunque, esta vez, en Burdeos. La maleta tras la puerta en fin de año empezaba a dar sus resultados. Kus, mi perro, que se nos iba. Y nada ha podido llenar hasta ahora su ausencia.

FEBRERO

Aprendiendo a Cotillear Con Precaución de la mano del concurso para elegir nueva colaboradora en Intersexciones. Un e-mail con el que soñaba y que se hizo realidad un 7 de febrero y una entrevista inesperada el día de San Valentín. Mañanas que pasas en Madrid en el edificio que nunca creíste que pisarías y sueños que empiezan poco a poco a materializarse. Un cuento árabe para una composición de la mano de mi querida Teresina Jordá y una exposición extraña en Martorell con palabras, gestos y caricias que dijeron más de lo que callaban. Meses de febrero extraños que dejaban buen sabor de boca.

MARZO

¡Colaboradora de Intersexciones! Reportajes muy subidos de tono en maqueta. Un cuento para Pepita, en homenaje, por todos los que no pude contarle en vida, y una puesta en escena que enamoró al personal. Llevarme el aplauso y el cariño de todos pero, por encima de todo, de ella, a quien juraría haber visto sentada, humilde y serena como era, escuchando al fondo de la sala. Mil grullas por Japón y la mía en un mail directa para Maiko.

ABRIL

La primera Semana Santa sola en mucho tiempo. Noches de mucho trabajo, mucho sentimiento, muchos recuerdos y mucho acostarse harta de llorar a las cinco de la mañana. Llamadas de teléfono inesperadas que, pese a todo, no conseguían mitigar la pena. Sentirse sola, sentirse aparte. Y no preferir vivir más a mi manera... aunque no fuera cierto del todo. Primera colaboración para Intersexciones.

MAYO

La literatura infantil y juvenil entra en mi vida de la mano de Jorge Gonzalvo y su taller de Atrapavientos. Descubrir que puedo contar... también para la gente enana. Teresina que me busca para un cuentacuentos muy especial en agosto. Empezar a plantearme en serio el dedicarme a contar cuentos como profesión. La primera. La tremenda ilusión. Que no la compren ni tus mejores amigas. Pero que lo haga alguien, a seiscientos kilómetros, de quien no lo esperabas. Una sesión de fotos preciosa cortesía de Rebeca Blanco. La imagen del post pertenece a ella.

JUNIO

Cambios en el blog. Muchos cambios. Una trifulca online y un replanteamiento de vida. El Iphone, más cerca. Unas vacaciones escogidas a la fuerza y una nueva forma de ver el verano, tempranera. Extrañezas de la vida. Soledades. Y molinillos... No a la Ley Mordaza. Descubrir Errante, la Canción Mutante de Niños Mutantes y percatarme de que eso mismo me sucede a mi, pero al revés.

JULIO

Un año ya. Desde Durban, con amor. Un resumen que hizo que se nos saltaran las lágrimas una vez más. Casiopea (la gata) conquistando la prensa. Un viaje a Barcelona que nunca debió suceder y el acto final de una muerte anunciada. Sacar de la pantalla a ¡Intersexciones! Una cena accidentada en El Filete Ruso y un feeling que no esperaba con alguien que parecía diferente. Macarons del McDonalds por doquier. Sumergirme en más trabajo del que podía abarcar para no ver lo que estaba pasando conmigo misma. Un verano que empezaba torcido y amenazaba con seguir torciéndose hasta el absurdo. Propuestas que no obtuvieron respuesta y planes que se desmoronaban como un helado al sol.

AGOSTO

Mi primer cuentacuentos de verdad, largo, en la clausura de la VIII edición del Seminari de Posgrau de la Cátedra Cervera-Jordá en Lleida, este año en memoria de Pepita Cervera. Olvidar las penas cotidianas con la buena compañía y el calor de los buenos amigos de Lleida.

SEPTIEMBRE

Un manuscrito en una botella... lanzado al mar que es internet. Rumbo a una isla, Mallorca... Y guardado muy, muy en secreto. Como sólo se guardan las cosas importantes. Aprender para qué sirve un huevo y mi primera incursión en el Cosmoblog. Una romería extraña aunque añorada, unos pies descalzos y una desesperación que se negaba a abandonarme. Pretty y yo en nuestra primera expo en Valencia. Algún que otro contratiempo y volver con una nominación.

OCTUBRE

El sí quiero más esperado: Novum editorial decidía darme la oportunidad de publicar un libro con algunos de mis relatos (y lo podréis ver en vuestras librerías a partir de febrero del año que viene!!!). Un Real Madrid-Olympique de Lyon trepidante y una nueva visita al Perú de aquí, el que ha construido Gastón Acurio en pleno paseo de la Castellana. Un cumpleaños en Usera con confeti y un viaje previo a Madrid en busca de un Dragón. El primer contrato editorial de mi vida. Y Carlos Checa, por fin... ¡Campeón del Mundo! De SBK. La ilusión de mi adolescencia, al fin cumplida.

NOVIEMBRE

Veintiocho, que se dice pronto. Una tarta inesperada con forma de corazón y una noche de fiesta para celebrar que me hago mayor. Sentirme mayor. Y empezar a sufrir por adelantado la crisis de los treinta. El manuscrito definitivo de Anamorfosis, en imprenta. Un cumpleaños especial y un lunes post cumpleaños aún más especial... ¡Cáritas decidía darme un premio! Gracias, danke, merci, thanks, obrigado... sin palabras.

DICIEMBRE

Un viaje a Barcelona inesperado y casi sin planificar. Situaciones que nunca imaginé que viviría y sentir, sentir constantemente. Y que esos sentimientos fueran, la mayor parte del tiempo, de felicidad. Compartir horas, minutos y segundos con Alena, mi querida Alena Intersexciones. Contemplar cómo el feeling inesperado de julio se echaba a perder sin remedio, igual que se corta la mayonesa. Sacar de la pantalla a la artífice de la belleza visual de este blog, Mónica Custodio, y saber que siempre la querré. Propuestas escuchadas y rechazadas, pero tesón para seguirlo intentando. “Un niño, una sonrisa” 2011 y sorprenderme de nuevo con mi capacidad para emocionar. Un ramo de preciosas flores amarillas, un aplauso monumental y tanto cariño que no sé cómo corresponderlo. Una escuela de Brujas con Patty Rain y una magnífica sesión de fotos gatuna con mi querida Rebeca Blanco. Uno de mis cuentos en La Tertulia, la revista del instituto de mi prima hermana Gema. Blanca Navidad que no lo ha sido tanto, una semana enferma y todas las emociones del año agolpadas tras los ojos, pugnando por salir. Un viaje de Nochevieja truncado. Fin de Año enferma en cama... quizá el año que viene sea mejor.

Tusitala se viste de Navidad

2011-12-23T13:53:00.000+01:00

Fotografía by Rebeca Blanco

Aires brujeriles llegan a Tusitala

2011-12-22T17:00:00.039+01:00

Érase una vez una mujer con cuerpo de humana pero alma de magia.

Esa mujer, llamada Patty Rain, decidió un día compartir su sabiduría esotérica y reunirse periódicamente con otras mujeres que tuvieran también espíritu de sortilegio y de encantamiento, en una Escuela de Brujas muy especial. Una Escuela de Brujas online o, para quienes creemos en la magia, una escuela en los vientos, la telepatía y lo sobrenatural.

Aquí servidora, Casiopea Intémpore, decidió matricularse en la Escuela de Brujas "Las Hadas y el Caldero", dirigida por Patty Rain. Como nuestra "mandamasa" es muy buena gente, la primera "tarea" que nos ha puesto ha sido conocernos mejor a través de un Amigo Invisible de las Brujas.

Yo he tenido la suerte de que me tocara como AS la Bruja de los Botones, cuyo blog os recomiendo encarecidamente visitar. Como es muy especial, ha pensado como regalo el kit de la bruja perfecta... y además, me tiene a mí, que soy la impaciencia personificada, abriendo sólo un regalo al día (esas son las normas) durante cinco días, ni más ni menos.

Así que, para que viváis un poco de la magia de la Escuela y de los nervios del Amigo Invisible, os voy a ir contando día a día la apertura de cada uno de mis regalitos de AS.

Hoy os dejo los dos primeros (el primero de ayer, el segundo de hoy, no he hecho trampa ¿eh?). Espero que os gusten tanto como a mí.

Muchos besos mágicos y brujeriles...


El paquete

El regalo

Destapando el Kit de la Bruja Perfecta...

Regalo número I

Una bolsa para la bruja amante de la naturaleza

Regalo número II

El Libro de los Conjuros (a completar en destino)

PS. Mañana, tercera entrega :)

¡Sal de la pantalla!: Mónica Custodio

2011-12-22T13:24:00.000+01:00

Casiopea y Misses Mónica Custodio

Buenos días a ¡todos y todas!

¿Qué tal lleváis estos últimos días del Adviento? Espero que muy bien. Por mi parte, he de empezar disculpándome porque desde el 1 de diciembre no he vuelto a tocar el blog... ya me vale.

No es a propósito. Simplemente es que en las últimas semanas no he tenido muchas ganas de escribir, la verdad. Creo que necesito empezar a replantearme el blog, sus secciones y demás... no sé. Quizá sea simplemente que ando inmersa en un periodo extraño de mi vida. Muchos cambios, muchas respuestas que han sido no, muchas puertas que se van cerrando sin ventanas abiertas a la vista... En fin, muy pocas ganas de pasar por aquí.

A pesar de todo, sigo siendo optimista (cosa que ya es rara en mí, como sabéis) y creo que la época que se cierra ha sido más bien buena y que la que está por venir, debe ser mucho mejor.

De la época que se cierra la semana que viene os traigo un ¡Sal de la pantalla! Casi al principio de empezar con el blog conocí a Mónica Custodio, la artífice de las preciosas Monnadas y diseñadora además de la cabecera y la plantilla de mi blog. Habíamos hablado por teléfono e intercambiado muchos correos electrónicos pero no nos conocíamos en persona.

Aprovechando que a principios de diciembre estuve unos días de vacaciones en la Condal, quedamos para sacarnos por fin de la pantalla del ordenador y darnos un buen abrazo. El encuentro, como no podía ser de otra manera, transcurrió genial. Parecía como si nos conociéramos de toda la vida. Hablamos de proyectos, de pasados, de presentes, de futuros... compartimos café y sonrisas y Mónica, que es un sol de mujer, me sorprendió regalándome uno de sus calendarios lunares para 2012, que ya ocupa un lugar especial en casa.

¡Besos para todos y todas!

PS. Lo del todos y todas no es por paridad, ni por cursilerías varias de esas. Simplemente, una amiga me comentó que las @ o las / que ponemos muchas bloggers para referirnos a ambos sexos se están convirtiendo en una auténtica barrera lingüística para las personas ciegas, ya que los programas de lectorado de textos que utilizan en el ordenador no las reconocen y se les vuelven locos. Como ya sabéis, soy una ferviente luchadora anti-barreras, así que, a partir de ahora, no habrá más @ ni / por aquí. Por una red libre y también, sin barreras para nadie.

GRACIAS

2011-12-01T20:10:00.000+01:00

Hace unas semanas, un martes a media tarde y estando en casa de mi hermano, recibía una llamada inesperada que traía una enorme sorpresa.

La llamada procedía de Cáritas Diocesana de Cuenca, concretamente, de su director, Silvestre Valero, quien me anunció que la Junta Directiva de la institución había decidido tener un detalle conmigo, por mi manera de hacer periodismo social. Me emocioné tanto que casi no pude ni responder. Me preguntó si lo aceptaba y, por supuesto, le dije que sí. ¿Cómo vas a rechazar el cariño cuando te lo ofrecen a raudales y de esta manera?

El pasado sábado, en un entrañable acto en la Asamblea General de Cáritas Diocesana de Cuenca, me entregaron el reconocimiento en forma de cuadro (personalizado, que uno de los personajes es una periodista :) pensaron en todo) y de cariño. Mucho cariño.

Decir gracias en estos casos se queda pequeño, pero yo no quiero dejar de hacerlo desde aquí. Las di en su momento, y sigo haciéndolo, porque no puedo estar más agradecida. No sé si merezco el reconocimiento, pero me hace muchísima ilusión.

Gracias de corazón. Os quiero.

Me, my pets & I: Catheby's

2011-11-23T16:05:00.006+01:00

En el año 1674 nacía en el mundo la primera casa de subastas, Stockholms Auktionsverk. Desde entonces, las rifas, sorteos y demás formas de intercambiar productos por dinero sin ser una venta al uso han proliferado en todo el mundo y en todos los ámbitos. Más allá de las casas de subastas de arte, antigüedades y objetos varios con afán de lucro, las subastas se han convertido en la actualidad en una buena forma de recaudar fondos para fines solidarios.

Esta semana os quiero hablar en el Me, my pets & I de la Sotheby's española de las subastas en favor de protectoras de animales. Algo así como una Catheby's o una Dogheby's, teniendo en cuenta que los beneficios de lo subastado van para el mantenimiento digno de los animales de una protectora en concreto: Amics dels animals de la Noguera. Esta hermosa y útil idea surgió en noviembre de 2010 de la mano de Janil, una de nuestras bloggueras insignes, además de persona amante de los animales y comprometida con el trabajo de las protectoras. En noviembre del año pasado creaba, para tratar de paliar en la medida de lo posible la mala situación económica que atravesaba Amics dels Animals de la Noguera (en adelante AAN), el blog Som Amics dels Animals de la Noguera y con él, la subasta pro-animalista más famosa de la red.

Quince tandas se celebraron de noviembre de 2010 a julio de 2011. Se subastaron artículos donados por infinidad de artesan@s que quisieron, de esta manera contribuir a mejorar la situación económica de la protectora para que pudiera, a su vez, mejorar la vida de los animales que allí cuidan hasta que les encuentran un hogar definitivo. La primera tanda de subastas la segunda temporada está ya en marcha y podéis encontrar información sobre ella aquí. Sólo os digo que estará abierta hasta las doce de la noche del próximo lunes, 28 de noviembre, y que hay cosas fabulosas que no podéis dejar pasar. Si os animáis a colaborar con ellas, además de llevaros a casa una artesanía fantástica, estaréis ayudando a que los animales de la protectora pasen el invierno un poco mejor.

Por supuesto, si tenéis sitio en casa para alguno de ellos, en AAN estarán encantados de aconsejaros, mostraros a sus preciosidades y recomendaros el que mejor se adaptará a vosotros y a vuestro hogar. Siempre desde la responsabilidad que supone aceptar convivir con un animal de compañía y teniendo en cuenta que no es ningún juguete.

Y vosotr@s ¿conocíais las subastas en favor de AAN? ¿Habéis participado (con donaciones o pujando)? ¿Os animaréis a hacerlo en alguna de las próximas tandas de subastas? ¿Conocéis otras iniciativas para ayudar a protectoras que queráis contarnos, para darles difusión? ¡Que ardan esos teclados!

Pre-campaña

2011-11-21T11:49:00.000+01:00

Según los datos oficiales de participación avanzados a la una de la madrugada por el Ministerio de Interior, alrededor de 25 millones de españoles ejercimos ayer nuestro derecho democrático al voto para elegir a los futuros (hoy presentes) dirigentes del país. El día de las votaciones es la culminación de la llamada “fiesta” de la Democracia pero, antes de eso, la democrática también tiene, como toda buena fiesta que se precie, sus preparativos. Aquello que hemos dado en llamar “campaña”.

En Metropolitan no escribimos sobre elecciones, no es una revista de actualidad política como sabéis, pero a pesar de eso, mi compañera Meme tiene un master en campañas electorales amorosas. Sí. Por más que parezca extraño, a mí el tema del ligue, la conquista y la recompensa final en forma de revolcón no deja de recordarme a un proceso electoral, y no sólo porque el objetivo final en ambos casos sea que el “voto” entre en la “urna”, sino porque el proceso de conquista tiene mucho de campaña política.

Analizando las campañas, mis amigas y yo llegamos ayer a la conclusión de que todas tienen tres cosas en común: Lavado de imagen del candidato (lo que viene siendo ponerse muy guap@ para deslumbrar a la otra persona), destrucción de la imagen de los posibles rivales y, la característica capital: Las promesas. El nuevo ligue de Meme —ese que tan pronto la invita a ella sola y aparece con cinco amigos más, tan pronto desaparece, tan pronto llama todos los días— tiene el don de la promesa fácil. Después de un periodo de inactividad en el que Meme llegó a pensar que no volverían a verse, ahora le han entrado las prisas verbales (enseguida os explico el matiz) y lleva un par de semanas mareándole la perdiz con planes... que no terminan de materializarse.

“Hace dos sábados fue quedar para un café en el Starbucks de su barrio, pero se canceló tres horas antes. Prometió llamarme para una tarde de palomitas y peli el domingo como compensación, pero no llamó hasta el martes y además, ni se conectó al Whatsapp. Quedamos para vernos el jueves tras mis clases de cerámica (Meme es profe en sus ratos libres) pero por la mañana me avisó que le venía mal porque se había hecho daño en un hombro jugando a fútbol el día anterior” explicaba Meme ayer igual que si estuviera rezando el rosario. Volvieron a quedar para el sábado y llegado el día, vuelta a empezar. La criatura es de los que dice, habla, promete, planea... e incumple, incumple, incumple sistemáticamente. ¿Os suena?

Obvio que cuando un chico o una chica hacen eso es porque no se sienten tan atraídos por la persona con la que quedan y anulan gusto del consumidor pero... ¿por qué lo hacemos? Si los políticos prometen para conseguir que tu voto sea para ellos y las personas sexualmente activas para echar un polvo (la mayoría de las veces)... ¿cuál es la razón de prometer citas para luego anularlas? ¿De qué sirve prometer si no va a haber voto que meter en urna ninguna? Es como si los políticos se dedicaran a hacer promesas sin elecciones a la vista o mejor, como si prometieran cosas para que votaran al otro candidato. Desconcertante.

Mi amiga Inés tiene la teoría de que cuando alguien queda contigo y luego anula (siempre o muchas veces) a última hora, es hora de que asumas que eres el Plan B o C de esa persona y que te ha cambiado por su plan A, sea cual o quien sea. “Yo a veces lo he hecho, por no quedarme sin plan” confiesa sin remilgos. Inés es así. Yo no sería capaz de confesarlo tan alegremente, pero también lo he hecho alguna que otra vez, de modo que no me sorprende que lo hayan hecho conmigo. Creo que ya ni siquiera me ofende. Así son las reglas del juego.

Mientras pedíamos la cuenta, “bip bip” del móvil de Meme y mensaje del susodicho al canto. Para queda esta tarde. Vamos a media mañana y aún no ha anulado la cita, pero Meme ha trazado la línea de espera en tres horas antes de la hora marcada, de modo que aún tiene margen. Eso sí, me ha dicho esta mañana nada más verme: “Ya puede prometer, pero éste hoy se queda sin votar. Hasta que cumpla al menos la mitad de las promesas”. Como sea igual que nuestros políticos... lo lleva claro.

Me, My Pets & I: ¿Permisooo?

2011-11-16T13:21:00.000+01:00

El artículo 37.3 del Estatuto de los Trabajadores establece los tipos de permisos justificados a los que un empleado tiene derecho sin que se le detraiga cantidad alguna del sueldo por disfrutarlos. Entre ellos se cuentan los de matrimonio, maternidad y paternidad, mudanza o enfermedad y/o fallecimiento de un familiar. Todo lo que se salga de esto debe “pagarse” con días de vacaciones o recuperarse de alguna manera.

Trabajar por tu cuenta o en una empresa que permite que te organices el tiempo a tu manera supone un incremento considerable de la calidad de vida y de las posibilidades de hacer recados varios sin tener que pedir permisos para ello constantemente. Sin embargo, muy poca gente dispone de horarios laborales flexibles y, a veces, algo tan sencillo como llevar a tu mascota al veterinario puede convertirse en una auténtica odisea.

Caso I: Mi amiga Martha tiene un precioso pastor alemán que volvió un domingo sin la mitad de uno de sus colmillos delanteros debido a una brusca sesión de juegos con una piedra. Martha entra a trabajar en su empleo matutino a las siete de la mañana, no tiene a nadie que pueda encargarse de Sato, el pastor alemán, así que se ve obligada a pedir permiso en su empresa de las mañanas para llevarlo a la consulta del veterinario a que le revise el colmillo roto. “Me lo niegan” me cuenta apuradísima por teléfono.

Caso II: Martha lo vuelve a intentar en la empresa de la tarde, en la que empieza a las cinco. Apenas son cuatro horas, pero las suficientes para que la consulta del veterinario esté cerrada. Le dan permiso pero “tendré que recuperar las horas el fin de semana”. Una hora y media de un martes que pagará el sábado o el domingo, dependiendo de las necesidades de la empresa. La ley les ampara.

Cuando trabajaba en el diario, me sucedía lo mismo que a Martha en su primera empresa. Temblaba cada vez que tenía que llevar a un gato a ponerle una vacuna o cuando se ponían enfermos. Afortunadamente, lo segundo apenas ha ocurrido (y que siga así), pero las vacunas y las revisiones hay que cumplirlas, especialmente cuando están en pleno desarrollo.

En un trabajo en el que sabía a qué hora entraba pero no a qué hora salía, en el que todas las horas extras (y era al menos una al día) eran por causa de fuerza mayor según la empresa (y por supuesto, no remuneradas), y en el que estaba más tiempo que en mi propia casa... no me permitían ausentarme una hora (aun ofreciendo recuperarla y que ellos marcaran el momento en que me iría) para llevar al gato al veterinario porque la Ley no les obliga a ello.

Durante aquella época de mi vida, hice encaje de bolillos con los horarios muchas veces para rascar un hueco en el que llevar a mis peques a sus cosas. Obviamente, tras una docena de negativas “por que yo lo digo” dejé de pedir permiso... y empecé a hacer las cosas a escondidas. Sí, por la conocida Ley “tú me robas una hora en la comida, yo me quedo con una hora por la mañana que necesito llevar al gato al veterinario”. Así son las cosas, en muchas ocasiones. Pero no deberían serlo, a mi modo de ver. ¿Tan difícil es dar un permiso justificado y negociado para llevar a una mascota al especialista? ¿Por qué no es equiparable a llevar a un hijo al médico, a efectos prácticos laborales? ¿Qué necesidad tengo yo de inventarme hijos inexistentes que llevar al pediatra, cuando das la cara y explicas los verdaderos motivos por los que necesitarás ausentarte media hora de tu trabajo?

A mi modo de ver, puesto que casa vez somos más las personas que tenemos mascotas, sería bueno revisar el artículo 37.3 del Estatuto de los Trabajadores e incluir este supuesto dentro de los permisos justificados y avisados a los que puede acceder un empleado. Negociando, llegando a acuerdos y presuponiendo responsabilidad y veracidad a AMBAS partes, se podría llegar a soluciones satisfactorias para todos. Y que hubiera un Caso III en el que Martha (o tú, o yo, o cualquiera) pidiera un permiso para llevar al veterinario a su pastor alemán y se lo concedieran, con todas las consecuencias, derechos y obligaciones de un permiso ordinario por enfermedad de familiar.

Y vosotr@s ¿qué opináis? ¿Estaríais a favor de incluir este tipo de permiso por “enfermedad animal” en el artículo 37.3 del Estatuto de los Trabajadores? ¡Que ardan esos teclados!

Silencios irremediables

2011-11-15T12:27:00.001+01:00

Hola a tod@s,

espero que estéis muy bien y disfrutando de estos días otoñales de noviembre.

Siento mucho estas semanas de ausencia, pero me es imposible ahora mismo compaginar todos los proyectos que tengo en marcha y el blog ha sido el que ha tenido que quedar relegado durante un (espero que sea breve) periodo de tiempo.

Espero poder retomar la actividad normal para la semana que viene.

De los nuevos proyectos, os cuento un par de cositas.

La primera, que estoy feliz porque uno de los cuentos que he publicado aquí, en concreto éste, va a ser publicado en la edición navideña de la revista escolar del instituto al que acude alguien a quien quiero muchísimo, mi prima hermana (a quien quiero como a una hermana) Gema.

Y la segunda es una pequeña pista de algo que no puedo contar aún, pero que contaré pronto. Algo que se puede guardar en una estantería ;)

¡Muchos besos a tod@s!

Me, My pets & I: Mucho, mucho ruido

2011-11-03T23:45:00.000+01:00

En el año 1994 Joaquín Sabina publicó, en el disco Esta boca es mía, una canción titulada Ruido. En ella se enumeraban, en las estrofas finales, buena parte de los tipos de ruido con los que uno puede encontrare en la vida. La definición más irritante de ruido se la dio sin embargo Napoleón a Beethoven, cuando le soltó, al escuchar la 3ª Sinfonía que el músico le había dedicado, que la música era “el más bello de los ruidos, pero ruido al fin”. El compositor cogió tal cabreo que le retiró a Napoleón la dedicatoria. Que, siendo músico, llegue a tus oídos una definición semejante es, cuando menos, un ruido molesto. Aunque para ruidos molestos... aquellos que proceden del piso contiguo.

En el 5º C de mi bloque viven cuatro estudiantes de Bellas Artes que se dedican a celebrar fines de semana extensos que duran de lunes a domingo y a veces, con suerte, empiezan el propio martes. Sus celebraciones incluyen una amplia gama de conversaciones, risas y música a todo volumen que hacen crecer la media de decibelios del bloque y están muy por encima de lo que la ordenanza sobre ruidos permite... y lo que los especialistas consideran bueno para la salud. El problema del 1º D es diferente.

La pareja que vive ahí acaba de tener un bebé. Son padres primerizos, no se enteran mucho del arte de criar a un hijo y la criatura se ve que es de horarios australianos, porque duerme de día y berrea todo lo que puede por la noche. A mi vecina del 7º E cualquier noche de éstas le dan un premio por su interpretación de Sally en Cuando Harry encontró a ídem y uno de mis vecinos de rellano enciende la licuadora todas las mañanas a las cinco menos cuarto porque tiene el sano capricho de desayunar un zumo natural antes de salir a su trabajo en la Citröen.

Los estudios esos que se publican a mediados de año en los periódico y que afirman que España es el país más ruidoso del mundo se han hecho en mi bloque. Seguro. Con este panorama, no era de extrañar que el presidente de la comunidad de vecinos nos citara a todos a una reunión el miércoles por la tarde, para tratar sobre los problemas de “ruidos molestos en la comunidad”. No soy propietaria, así que no tendría por qué haber acudido, pero fui por curiosidad y por si podía aportar algo, quejarme de las fiestas de los de Bellas Artes (a ver si así conseguía una invitación, aunque sólo fuera para que me callara) o encontrarme con Ernesto, que por lo que me dicen mis fuente fiables (léase Inés y su investigación en el ascensor), parece ser co-propietario.

No me sorprendió, aunque he de confesar que no me lo esperaba. Esta vez, no. De los treinta vecinos que acudieron a la reunión, casi todos se quejaron de un mismo ruido: los ladridos del perro del 8º B. Al parecer los de Bellas Artes, la vecina multiorgásmica, la licuadora madrugadora y el vecino que canta imitando a Loquillo a la una de la madrugada sólo se oyen en mi casa. Vaya por Dios. En las casas de los demás, por lo visto, el único ruido es el de Kus, el perro de mi vecina. Y que la criatura ladre un par de veces al día de emoción cuando su dueña va a sacarlo a pasear es de lo más molesto. Aluciné. En mi anterior bloque de pisos en Cuenca, prácticamente todos los vecinos tenían perro. Sólo uno molestaba realmente, uno al que sus dueños dejaban atado a algún sitio cuando salían y que pasaba el día ladrando de desesperación, a veces hasta quedarse ronco, en lo que era una muestra (a mi juicio) de crueldad humana extrema. Nunca supimos de quejas de ningún vecino al respecto. Al fin y al cabo, todos hacemos ruido de vez en cuando.

Ahora, que lo que me dejó muerta fue el comentario de mi simpático vecino de la licuadora madrugadora. Con una sonrisa que pretendía ser amable me miró y dijo: “Y tu gata maúlla algunas veces también”. Me cogió tan por sorpresa que no fui capaz de decir esta boca es mía. Eso sí, me dieron ganas de asesinarlo. Sí, una de mis gatas, Fanzina, maúlla algunas veces. Afortunadamente para todos, no lo hace a las cinco menos cuarto de la mañana. Me callé por no armar gresca, aunque planeando secretamente la forma de despertarlo a las cuatro, para que se aguante.

Para lo que me sirvió la reunión fue para percatarme la intolerancia que hay hacia los ruidos cuando son los animales ajenos quienes los provocan. Y vosotr@s ¿qué pensáis? ¿Hay más intolerancia a un perro ladrando que a un niño berreando o jugando con una canica por el pasillo toda la santa tarde? Si tenéis animales ¿se han quejado de ruidos los vecinos? ¿A qué creéis que se debe este doble rasero en lo que a pasarse de decibelios se refiere? ¿Por qué una licuadora a las cinco menos cuarto de la mañana hay que respetarla... y del ruido de un animal podemos quejarnos impunemente? ¡Que ardan esos teclados!

Verónica, verónica, verónica

2011-11-02T16:58:00.001+01:00

La tercera película de la taquillera saga Paranormal Activity comienza con dos niñas frente al espejo del baño de su casa poniendo en práctica la leyenda urbana de llamar a Verónica tres veces para ver qué cosa horrible sucede después. La idea de espíritus que pululan por este mundo en forma de fantasmas viene de antiguo, pues ya los griegos consideraban que era posible que el alma de sus seres queridos se quedara cerca de la casa, protegiendo a los suyos.

Desde el sábado, Barcelona se ha vestido todas las noches de muerte, seres fantasmagóricos, terror y pesadillas para celebrar el Día de Todos los Santos, Halloween para los más prosaicos o amantes de lo norteamericano. Cierto que inicialmente la de Halloween era una fiesta celta, pero desde que en ella se bebe coca-cola, es propiedad de los States. El lunes por la noche Inés, Estel, Meme, Nina y yo nos disfrazamos de personajes tétricos varios (aunque alguna se hubiera podido ahorrar el dinero del traje, a juzgar por la cara con la que apareció en mi casa) y salimos a la fiesta, con cena incluida, que celebraban en La Última Farra.

Mientras nos pintábamos el rostro de blanco pálido pálido, nos poníamos medias rotas y falda sobre falda para parecer las más malvadas brujas de Eastwick (por lo menos), ante la atenta y asombrada mirada de mis gatos, Nina nos contó que, una vez, tuvo un novio fantasma. “Le conocí por internet. Estuvimos chateando cerca de año y medio pero no se decidía a quedar aunque él estaba en Tarragona y yo en Barna” recordaba mientras me cardaba el pelo para un súper moño que casi me cuesta la cabeza a la mañana siguiente. “A mí me sonaba raro que no quisiera verme en persona, primero pensé que sería porque soy gorda, luego que quizá era él quien tuviera inseguridades con su aspecto... al final resultó que era una chica que se había enamorado de mí pero no sabía cómo decírmelo al descubrir que yo era hetero”. No dábamos crédito.

Encontrarse novios fantasma no es tan fácil como parece. Lo que sí es más sencillo es encontrarse fantasmas a secas. Y no me refiero sólo a es@s chic@s que se dedican a dárselas de todo en la versión deluxe del “dime de qué presumes y te diré de qué careces”, tan sabio siempre nuestro refranero popular. No. Me refiero sobre todo a es@s ligues con los que congenias, estás genial, llegas a acostarte y a mantener una relación más o menos seria y que, de repente, desaparecen de tu vida. Mi amiga Alena prefiere llamarlos personas missing. Nosotras, que somos menos modernas y más dadas a los términos románticos les llamamos fantasmas porque aparecen y desaparecen en los lugares más insospechados y dan el mismo susto, aunque no lleven cadenas ni vayan tapados con una sábana blanca.

En chicos fantasma, soy una experta. Lo fueron prácticamente todos mis novios/rollos hasta que llegó Iván, de ahí que una de las cosas que más encarecidamente le he pedido desde que le conozco es que, si tiene intención de desaparecer, al menos tenga el detalle de avisarme. A Inés le pasaba lo mismo hasta que decidió convertirse ella misma en una mujer fantasma para desaparecer, en lugar de ser a quien le desaparecían los rolletes. Desde entonces es experta en salir con chicos que no le duran más de dos meses y que se marchan sin dejar rastro... o de los que se aleja ella, sin dejarlo tampoco. Se ve que entre los de su misma especie el entendimiento es mejor y nadie sale herido. Es lo que tiene comprender las razones del fantasma mútuo.

Aunque quizá de todos los seres amorosos que dan miedo, el que más lo haga sea el ex. Pero no el tuyo, no. Encontrarte con tu ex en plena calle, en una fiesta o en el rellano de la escalera puede ser terrorífico si la ruptura no fue en buenos términos o si quedan heridas abiertas, pero siempre puedes enseñarle un crucifijo o llevar un diente de ajo que te proteja en el bolsillo. Sin embargo ¿cómo te proteges del/a ex de tu pareja? En el local de la fiesta nos encontramos con la ex novia del actual rollo más o menos serio de Inés, su compañero de aerolínea. La mirada glacial con que la recibió en la entrada (la chica en cuestión es la recepcionista del sitio), el repaso pies a cabeza y que nos diera la única mesa con una columna que no nos dejaba ver el escenario donde se hacían los espectáculos nos dio una idea del “aprecio” que la chica en cuestión le tiene a Inés.

Desconocemos si cuando Inés empezó a tontear con su compañero él seguía con nuestra Morticia-Recepcionista particular, pero todo apunta a que es posible o a que ella no haya encajado de muy buena manera el fin de la relación. Pero lo peor estaba aún por llegar. En una de las visitas al baño de la noche, Inés se encontró cara a cara con la ex. Igual que si hubiera pronunciado tres veces el nombre de Verónica frente al espejo, el encuentro no la dejó sin un ojo pero sí bastante perjudicada. Nos marchamos sin tomar el postre. Por el camino compramos tres botellas de mojito y decidimos seguir con la fiesta en mi casa: Ya habíamos tenido suficientes muertos vivientes por esa noche.

En las películas de terror, el ascensor es una pieza clave, uno de los lugares indicados para que el pánico y las maldades se apoderen del protagonista. En la vida real, a veces los ascensores dan un respiro. En el de casa encontramos a mi nuevo vecino (con el que intento tontear sin conseguirlo demasiado) y dos amigos disfrazados de personajes de La Liga de los Hombres Extraordinarios indecisos sobre a qué fiesta ir. En un arranque, provocado por beber a morro de una botella de mojito por toda Gran Vía hasta mi casa, Nina les invitó a la nuestra. Y sorprendentemente... nos dijeron que sí.

Mientras entrábamos todos y yo adecentaba un poco el salón para una fiesta, con Ernesto (mi vecino) sin quitarme los ojos de encima, no sé si por la pinta de muerta que tenía o por algo más caluroso, me pregunté si dan más miedo las películas de terror... o las de amor. Y no pude llegar a ninguna conclusión convincente.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Avanzar hacia la luz

2011-10-24T08:00:00.005+02:00

Al final de cada capítulo de la popular serie Entre fantasmas su protagonista, Jennifer Love-Hewitt (Melinda para los amigos), ayudaba a los espíritus en tránsito que no habían sido capaces de marcharse al otro lado tras su muerte a avanzar hacia la luz y marchar al lugar al que ahora pertenecían. Encontrarse con fantasmas verdaderos hoy en día es harto complicado (dejando aparte, claro, l@s fantasmas con l@s que una se topa de vez en cuando, muy especialmente los sábados por la noche) aunque, bien pensado, no se me ocurre nada más parecido a un espíritu en tránsito que las personas que acaban de terminar una relación en la que quedan cabos sueltos.

El martes, Estel nos contó que había vuelto a verse con su ex. Os pondré en antecedentes. El ex de Estel mantuvo una relación más o menos larga con ella al tiempo que tenía otra relación de más o menos la misma duración con una chica de tres barrios más allá, por la que terminó dejando a Estel y con la que ahora, más de año y medio después, ha roto. No sabemos cómo apareció de nuevo el ex de Estel en escena, más allá de un par de llamadas perdidas que ella nos había jurado y perjurado que no tenía intención de devolver, pero el caso es que aquí está. Como una aparición del pasado. Estel no es que esté mucho mejor: ella es directamente el alma en pena a la que tendría que ayudar Melinda en el caso de que estuviera por aquí rondando.

En la creencia popular, las almas que no han sido capaces de pasar al otro lado se quedan ancladas a este mundo porque tienen cuestiones pendientes. En el mundo de las relaciones, no cerrar del todo una de ellas puede suponer en muchos de los casos convertirse en una persona en tránsito que no es capaz de llevar adelante otra relación de pareja porque la anterior no está cerrada totalmente. Sin embargo, mientras que los espíritus cuentan con médiums y Melindas con las que avanzar por fin hacia la luz... ¿con quién contamos los corazones rotos?

Hablando de esto con Inés y Nina en nuestra recién instaurada cita culinaria de los miércoles, ambas coincidían en que, en el caso de las relaciones, son las amigas quienes hacen de Melinda y nos ayudan a avanzar hacia la luz en la mayoría de los casos. "¿A quién le preguntas sus impresiones sobre lo que te pasa? A tus amigas" razonaba Inés. "Y ellas, desde fuera, pueden valorar mucho mejor que tú lo que realmente pasa en una relación que ya se ha terminado o qué flecos son los que hay que cortar para que se termine del todo". Nina asentía para añadir que "si una amiga lo es realmente, te dirá lo que hay. Sin paños calientes". Pero ¿qué pasa si esa amiga... está tan confundida como tú?

En nuestro grupo de cinco, Estel no es el único espíritu amoroso que necesita avanzar hacia la luz. Yo soy el otro. En los últimos dos meses hemos hablado entre nosotras de lo que nos pasa con nuestras relaciones semi cerradas más que con cualquier otra persona... sin sacar nada en claro. Cuando ni tú misma ves la luz que debería guiarte hacia donde perteneces (el mercado de solteros, en nuestro caso)... ¿cómo vas a ser capaz de mostrársela a una amiga?

Para Meme, no hay más Melinda que una misma cogiendo el toro por los cuernos. "La única manera de cerrar del todo una relación es hablando con la otra persona todas las cosas que quedaron sin aclarar, todo todo. Y luego, perdonar. Lo que sea. Aunque no haya nada que perdonarle realmente. Perdonando te sientes mejor y además es una manera de cerrar capítulos" me decía mientras paseábamos tranquilamente por Gràcia, pizza en mano. Mientras me lavaba los dientes en casa me pregunté... ¿será cierto que sólo nosotras somos capaces de avanzar al otro lado?

Luchar por avanzar, llevar linternas, iluminar estancias oscuras y decirte a tí misma las palabras adecuadas, a veces se termina revelando como insuficiente. El fin de semana, Iván volvió a quedarse a dormir en casa después de visitar a los gatos. Sé que no está bien, pero volvimos a acostarnos. Y el sábado, por primera vez, no sentí la necesidad de dormir después con él, ni de abrazarle, ni nada que se pueda interpretar como parte de una relación. Fue sexo. Buen sexo. Sin más. Después de mucho tiempo... al fin he conseguido que no signifique nada más que lo que significa.

Quizá Meme tenga razón y no haya Melinda que valga. Quizá seamos nosotras quienes tengamos que descubrir la luz y seguirla. Quizá este haya sido el último paso y yo esté, al fin, al otro lado. No lo sé. Pero por si acaso, le he escrito a Estel un correo con lo que he descubierto. Por si necesita un poco más de ayuda y caminar con una antorcha encendida.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Me, my pets & I: Yo adopto, tú adoptas, él adopta

2011-10-19T18:11:00.000+02:00

Imagen de uno de los gatitos de Pilta que esperan acogida.

Cada año terminan en las perreras y protectoras de animales de todo el país miles de seres vivos abandonados por sus dueños o simplemente, animales recogidos de la calle que nunca han tenido un hogar. Especialmente se trata de perros, pero en los últimos tiempos, protectoras y perreras están acostumbradas a ver desfilar por sus instalaciones todo tipo de especies animales, desde gatos a caballos pasando por otros tipos varios de especies exóticas.

Según los últimos datos de dos de las protectoras de animales que operan en Cuenca —Cuencanimal y Arcoairis— sólo en 2011 se han abandonado tres veces más perros en capital y provincia que el año pasado por estas fechas. Y el número de abandonos sigue creciendo. Echar un vistazo a sus páginas web es encontrarse con un continuo goteo de caras nuevas, mientras que las redes sociales se plagan de anuncios tipo "Pipa necesita adopción", "Se necesita adopción urgente", "Necesitamos hogares de acogida", y mensajes por el estilo.

Esta semana, dos buenas amigas publicaban sendas peticiones desesperadas de hogar, aunque sea de acogida temporal, para varios gatos. Por un lado Pilta, quien tiene en casa cuatro gatitos comunes a los que no puede mantener por mucho más tiempo y para los que busca casas donde quieran darles todo el amor que necesitan y merecen. Por otro lado, Laura contaba en Facebook la dramática historia de un gato común adulto y enfermo que languidece sin que nadie quiera adoptarlo en El Arca de Noé de Córdoba.

Leyendo sus historias, recordé que Casiopea también llegó a mí mediante una adopción. Cuando Casiopea vino a casa, tenía ya un año. Y, en contra de lo que pueda parecer, ser una gata de raza no le ayudó en nada a conseguir un hogar, hasta que llegué yo. La criadora de Casiopea me contó entonces que prácticamente todos los adoptantes potenciales habían rechazado a mi blanquita por ser demasiado mayor. Lo escuchaba y no daba crédito. ¿Mayor con un año? Pues parece ser que sí.

Uno de los principales problemas con los que se encuentran los criadores de gatos de raza (con los perros sucede otro tanto) a la hora de encontrar hogar para aquellos que no cumplen al 100% con el estándar de la raza (y no se pueden sacar de exposición, que es para lo que se crían en la mayoría de los casos; otros, como la criadora de mi peque, lo hacen por amor; y otros porque lo ven un negocio, no nos vamos a engañar) es que los adoptantes los quieren de dos meses o menos. Si pasan de esa edad, los rechazan sistemáticamente.

Entregar en adopción un gato de menos de dos meses supone dárselo al adoptante con un buen puñado de papeletas en las que en lugar de poner susto, pone muerte. Y es que a los dos meses un gato aún no tiene las vacunas necesarias para estar fuera de peligro, no ha terminado de socializarse correctamente y es, en fin, demasiado pequeño para separarse de su madre (lo cual, por otra parte, es una crueldad). Sin embargo, existe la creencia popular de que un gato de más de seis meses no se adapta al nuevo hogar, de manera que los mayores, sean de raza o no, suelen estar condenados a la soledad o el abandono.

Lo bueno de adoptar un animal —en una perrera, una protectora o un criadero—, además de saber que lo estás librando de una existencia desgraciada o una muerte segura si está en una de las perreras en las que se sacrifica (las hay por todo el país), es que no supone un cargo económico para el adoptante. A veces se pide sólo el importe de las vacunas y la esterilización y en otros casos, ni eso. Sin embargo, adoptar supone a veces no poder elegir. Y eso, a mucha gente, le echa para atrás. En un mundo en el que estamos acostumbrados a tener lo que queremos y sólo eso... ¿hay lugar para la adopción?

Otro tema espinoso es dónde adoptar. Hacerlo en protectoras, asociaciones y perreras es siempre recomendable, bajo mi punto de vista, porque además de ayudar a un animal, descongestionas las instalaciones de estos colectivos, siempre hasta arriba porque los animales no dejan de llegar y los hogares disponibles en España (fuera es otro cantar) son escasos. Entre una parte de la sociedad, adoptar en criaderos de raza está mal visto. El argumento es sencillo: habiendo animales en perreras que serán sacrificados si nadie se los lleva... ¿cómo vas a ir a un criadero?

Antes de traerme a Casiopea, pensaba igual. Sin embargo, cuando conocí de cerca el mundo de la cría, me di cuenta de que los animales que esperan ser adoptados en un criadero también tienen derecho a que alguien quiera darles un hogar... y aunque no lo parezca a simple vista, no lo tienen mucho más fácil, en muchas ocasiones, que aquellos que han terminado en una perrera. Si pusieras un fondo blanco detrás, en ambos casos verías lo mismo: unos ojillos pidiendo que te los lleves a casa.

Vosotr@s ¿qué opináis? ¿Adoptaríais a un animal en lugar de comprarlo? ¿Sois de l@s que pensáis que un animal más viejo no se adaptará a la casa o la edad no es importante? ¿Qué opináis de adoptar en criaderos en lugar de hacerlo en protectoras o perreras? ¡Que ardan esos teclados!

Momentos incómodos

2011-10-17T08:00:00.006+02:00

Ilustración by Arthur de Pins

Por si vivir permanentemente a dieta no fuera suficiente castigo para Meme (a quien, por otra parte, no le hace falta estar a dieta, aunque ella no acabe de creérselo), el mes de octubre se empeña todos los años en ser cruel con ella y viene cargado de cumpleaños de compañeros de trabajo. Por lo visto, en todas las redacciones del mundo mundial se ha instaurado la Ley no escrita de los Cumpleaños, que consiste en traer pasteles, chocolate, vino dulce y delicias calóricas varias en tu aniversario. Si no estás a plan genial pero, si lo estás, la LNEC te obliga a pasar por momentos incómodos prácticamente todas las semanas. Para Meme, los desayunos en la redacción son el momento incómodo estrella de la semana, patrocinado por Pastelería Sacha, una de las preferidas por los compañeros.

Hacer lo imposible por no comer dulce cuando todos a tu alrededor engullen tartaletas de piñones con nata y fresa a dos carrillos como si no hubiera un mañana es absurdo, ridículo e incómodo, así que yo he encontrado una solución milagrosa para las épocas cumpleañeriles que me pillan en mitad de alguna especie de dieta: no usar el ascensor de mi bloque. Vivo en un séptimo y tengo que subir y bajar escaleras al menos cuatro veces al día sin contar los extras, así que es un esfuerzo considerable. Pero, siendo sincera, más que por la firmeza de mi trasero lo de no usar el ascensor lo hago porque mi momento incómodo del día se llama Ernesto y tiene 31 años.

Ernesto es mi nuevo vecino. Es guapo a rabiar (o al menos a mí me lo parece), tiene pinta de simpático y rompecorazones y según mis fuentes (es decir, según Inés, que sí usa el ascensor) está absolutamente soltero. La primera vez que nos cruzamos en el ascensor me quedé sin respiración hasta mi piso y, teniendo en cuenta que él vive en el octavo, llegué a casa azul y con la sensación de haberme comportado como una auténtica imbécil quinceañera. La siguiente intenté entablar conversación pero él sólo sonreía y respondía con monosílabos o nada. La tercera vez ambos nos quedamos mirando al techo y sin hablar, así que decidí que no pasaba por más incomodidades de camino a casa: le cedí el ascensor en beneficio de mi dignidad y mis muslos.

Si pensáis que los momentos incómodos de Meme y míos son malos, es que no os ha sucedido nunca algo parecido a lo que vivió Inés el sábado por la noche. Llegaba a casa con Paul, un guapo francés que hacía escala en Barcelona en su vuelo de París a Santiago de Chile y decidió escalar hasta la cama de mi amiga, y se encontró en la puerta de su casa con Jesús, su compañero nuevo de la aerolínea (AKA: su último amigo con derecho a roce con el que todas apostábamos que iba a pasar a mayores, es decir, a una relación un poco más seria, a los otros mayores pasaron hace ya mucho), armado con una botella de champagne y una caja de condones de estrías (el detalle lo doy porque Inés me lo contó así y a mí me gusta ser fidedigna en mis informaciones, que conste, no porque a mí me den morbo las estrías, ni nada). Inés no pudo contarme mucho más porque iba corriendo de camino al aeropuerto. Sólo pude enterarme de que esa noche no se movió un solo muelle en su casa y que Jesús está de morros con ella.

Quien ya no está de morros conmigo es Iván (o bueno, mejor dicho yo con él, que soy quien suele enfadarse siempre), así que el viernes me comentó que se autoinvitaba a cenar a mi casa para ver a los gatos, que hacía mucho que no jugaba con ellos. Su visita de una tarde se convirtió en un “es muy tarde para irme a casa, ¿te importa si me quedo a dormir?”. Así que ahí me veis a las doce y media de la noche haciendo una de las dos camas pequeñas mientras Iván me miraba con ojos de no creerse lo que estaba pasando. De hecho, no me lo creía ni yo. Mucho más incómodo que dormir con alguien con quien has dejado de ser amiga con derecho a roce es hacerle dormir en la habitación de al lado… y pasar la noche despierta escuchando su respiración y luchando por no tirarte a su cuello.

En cuestiones de pareja, hombres y mujeres opinan que los momentos más incómodos son aquellos que tienen que ver con el mal sexo. Gatillazos, líbidos que no despiertan, orgasmos que no llegan o se fingen tan mal que el partenaire de turno acaba dándose cuenta, situaciones varias que hacen que quieras que la tierra te trague o, al menos, te haga desaparecer de donde quiera que estés. Sin embargo, a pesar de que he vivido alguna que otra situación embarazosa entre las sábanas, los líos incómodos fuera de ellas las superan con creces. Bueno, excepto cuando Iván me comparó con su exnovia después de echar uno de los primeros polvos. Incluso aunque salí ganando con la comparación, ha sido uno de los momentos aaarggg más sonados que ha vivido mi cama.

A pesar de estar durmiendo en la habitación de al lado, Iván le cogió el gustillo a mi casa y no se ha marchado hasta esta mañana. No ha pasado nada de nada, doy fe de ello. Pero cuando dos personas han estado juntas tanto tiempo y se conocen tan bien como Iván y yo, quedan gestos y comportamientos de complicidad que, vistos desde fuera, dan la impresión de lo que no es. Esta mañana, he vivido un incomodísimo menàge-a-elevador con Iván y Ernesto. Por si encontrarte con el tío con el que intentas coquetear en el ascensor, acompañada de otro chico, no fuera suficientemente embarazoso, suma que el otro chico es tu ex y, al ver los ojillos que os ponéis Ernesto y tú, sin decir nada, te pasa el brazo por los hombros de forma protectora y te sonríe con su mejor sonrisa Vitaldent. Me han dado ganas de matarle.

Así que, esta tarde he invitado a Meme a saltarse la dieta en el Vreneli Café. Así aprovecho y le presento a Nina, La Novia de mi amigo Pablo de la que ya os hablé hace unas semanas, con la que he quedado un par de veces para ponernos ciegas a té con pasteles y reírnos de todo un poco. Creo que esta tarde, va a tocar contarnos momentos incómodos. Estoy hasta por hacer una apuesta. Con mi historia y la de Inés, fijo que hoy les gano.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

No es lo que parece

2011-10-11T16:36:00.001+02:00

Aprovechando que el fin de semana he estado sola, me acerqué el sábado a una pequeña galería de arte en el barrio de Gracia en la que tenían una curiosa exposición de trampantojos. Un trampantojo es una pintura mural realista, creada deliberadamente para ofrecer una perspectiva falsa. En los siglos XVIII y XIX vivieron su máximo esplendor y se usaban principalmente para dotar de amplitud las habitaciones, creando perspectivas de profundidad que las hicieran más grandes, o para simular ventanas a la calle con paisajes idílicos allí donde sólo había un muro de cal y ladrillos.

Mientras contemplaba artísticas fotografías de patios que no eran tales, personas que salían de puertas imposibles practicadas en la piedra y demás artimañas para crear espacios que no existen, confirmé por fin que el chico que llevaba dos semanas jugando al gato y al ratón conmigo, sin decidirse a quedar, es un trampantojo. Sí, parecía guapo, parecía simpático, parecía fotógrafo y parecía trabajar en la misma revista que yo. Sin embargo y como en el caso de las fotos de la exposición, las apariencias engañaban y mucho.

Después de apretarle un poco las tuercas para quedar, ha acabado confesando mi sospecha inicial: No era quien decía ser (ni siquiera las fotos eran reales, las había tomado prestadas de internet) sino un chico al que conocí en Barcelona hace mucho tiempo, cuando vine por primera vez, que me encontró por casualidad jugueteando con la aplicación y decidió gastarme una broma y, de paso, reírse un poco con un par de amigos a mi costa. Por supuesto, le mandé educadamente al cuerno. Y he borrado la aplicación. Llamadme quisquillosa, pero a mí los trampantojos sólo me gustan estampados en las paredes.

En el arte de fingir lo que no es, hombres y mujeres somos igual de duchos, por mucho que la sabiduría popular nos atribuya a nosotras mejores dotes de fingimiento. Y es que, parafraseando a Sharon Stone, las mujeres “podemos fingir orgasmos, pero los hombres pueden fingir relaciones enteras”. Estel no habla mucho de su ex (es lo que pasa cuando la rozadura todavía escuece) pero, cuando lo hace, no se olvida de comentar que, realmente, lo suyo fue una farsa de relación de principio a fin. En el bando contrario, mi amigo Rubén también fue víctima de una relación falsa, aunque en este casi quien fingía era ella. Fingía ser su novia los fines de semana mientras, de lunes a viernes, había vuelto con su ex. En cuestiones de amor, nadie debería decir te quiero igual que se pide la vez en la cola de la pescadería: de forma despreocupada y sin preocuparte de quién tienes delante.

Sin embargo, sin fingir una relación no es una habilidad de la que debiera enorgullecerse nadie, fingir en la cama es una dote mucho más aceptada socialmente, sobre todo si quienes fingimos somos nosotras. Volviendo de la exposición, me detuve a tomar un café en una terraza, aprovechando el buen tiempo. Sola y sin un mal libro al que echarle un ojo, no pude evitar poner la oreja en la conversación de las chicas que cuchicheaban en la mesa contigua. “… Así que le dije que tampoco se las diera tanto, que en realidad había fingido prácticamente todos los orgasmos. Él me habrá dejado, pero yo le dejé hecho polvo” se vanagloriaba una. ¿Hola?

Algunas mujeres (y me consta que está empezando a suceder con algunos hombres también, por increíble que parezca) consideran un triunfo que su pareja no sea capaz de cogerles el truco pronto en la cama, que su placer no dependa de él. Mientras me abrasaba la lengua por ansiosa y por estar más pendiente de conversaciones ajenas que de la temperatura de mi café, me pregunté ¿no sería mejor hablar las cosas directamente y disfrutar desde el principio? ¿Qué tiene de heroico fingir en la cama? ¿Para qué sirve? Después de los ríos de tinta y papel cuché que las revistas femeninas han gastado en el concepto “fingir malo – hablar y pedir bueno” ¿cómo puede ser que todavía se finja en la cama? Y sobre todo… ¿qué es peor: estar en una relación penosa y fingida… o tener sexo penoso… y fingido?

Inés, que es de las que no finge nada (entre otras cosas por esa cara absolutamente expresiva que Dios le ha dado y que le hace ser como un libro abierto), opina que es peor lo segundo. “Una relación fingida duele, sí, pero se olvida. Pero fingir el sexo es como una adicción. Luego, no dejas de hacerlo. Es lo que creo. Porque cuando te acostumbras a no saber ni lo que quieres… finges, que da menos trabajo”. Yo no lo tengo tan claro. Alguna vez, en la cama, he llegado a fingir un poco, por animar la cosa. En una relación, nunca he sido trampantojo. Que el chico del móvil sí lo fuera me ha sentado peor que tener un día de poca conexión con el amante de turno.

Así que de momento y para evitar nuevos ligues – trampantojo, he decidido dejar a un lado las redes sociales como campo de ligue. Puede que luego, en la realidad, también sean fakes la mayoría de los tipos que conozca. Pero creo que es más fácil distinguirlos si no hay una pantalla de ordenador o de móvil en medio.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Cambio de planes

2011-10-04T16:17:00.001+02:00

Cada día se hacen en el mundo cientos de miles de planes. Planes de pensiones, planes de trabajo, planes de riesgos laborales, planes de ejercicios, planes de estudio… una de las principales características del ser humano asociadas a la razón y el discernimiento es la capacidad de planificar. Entre todos los tipos de planes, los planes personales son los que más nos preocupan y de estos, muy especialmente, los planes de pareja y los de fin de semana.

Cuando el presunto nuevo novio de Inés la llamó el miércoles pasado para comunicarle que habían suspendido sus jornadas de odontología en Ginebra y que venía a pasar con ella el fin de semana, sus planes previos se vinieron abajo y el cambio… me afectó a mí. Nuestra escapada a Andorra quedó en agua de borrajas y yo, que soy de planificar rígido, me lo tomé un poco a la tremenda. Que me dejen por un presunto novio no me molesta tanto como el hecho de que se me vayan al garete los planes que ya había hecho.

Planificar un fin de semana alternativo y probablemente en solitario es mucho menos costoso que poner en marcha una cita perfecta. De eso Meme sabe un rato, por eso, cuando su nuevo presunto amor verdadero le propuso hacer planes para el domingo, ella pensó que lo mejor sería contrarrestar con una cita original el sábado y así tendrían excusa para pasar todo el fin de semana juntos. Así que Meme se lo llevó al Museo de la Erótica de Las Ramblas… y cuando llegó a la puerta se encontró con que Andrés, el chico en cuestión, había ampliado la invitación a siete personas más. Lo que iba a ser una tarde romántica y un poco picante se convirtió en una tarde casi dramática y algo desconcertante para Meme.

Por supuesto los planes de pasar una noche loca se disolvieron a la cuenta de siete, los siete amigos y amigas del grupo de Andrés, y el domingo, Meme se excusó de su visita al Parque Güell aduciendo un repentino dolor de cabeza, que curó convenientemente quedando conmigo a tomar mojitos en la Coctelería Torre Rosa. “No lo entiendo” me contaba con la lengua ya algo de trapo, a causa de los cócteles y de haber comido poco. “Parece que le intereso, me envía una media de cuatro mensajes al día, tiene detalles conmigo… Por ejemplo, acaba de estar en Holanda y me ha traído unos zuecos preciosos. No somos amigos, no nos conocemos de antes, sólo de tontear y eso. ¿Por qué aparece con los amigos entonces? ¿Qué creía? ¿Que me lo iba a comer o algo?”.

No encontramos explicación para su comportamiento. Tomándonos como ejemplo a nosotras mismas, generalmente mis amigas y yo, cuando no queremos dar pie a que pase algo con un chico solemos sugerirle quedar en grupo, o directamente no quedamos. También es cierto que en ocasiones, quedas primero a solas unas cuantas veces con alguien que parece gustarte y, cuando resulta que no o no lo suficiente, es cuando empiezas a quedar en grupo, a espaciar las citas y, finalmente, terminas por no quedar. Lo mejor en estos casos sería comentarle directamente a la otra persona que sólo quieres una amistad o en algunos casos, ni eso, pero… ¿cómo decirle al otro que has cambiado de planes sin que se sienta rechazado, herido o molesto? En el amor ¿es más complicado que en la vida modificar los planes preestablecidos?

Cuando en el trabajo cambias de día, modificas los términos o cancelas directamente una cita, suele venir provocado por un nuevo compromiso más urgente o, simplemente, por algo más interesante. Cuando cambias, modificas o cancelas una cita en el amor… ¿significa siempre que hay un nuevo compromiso a la vista? ¿Tener un nuevo plan… hace que dejes de sentirte interesado por tu antiguo plan? Y cuando sólo estás en la fase de conocimiento previo con una persona… ¿cuántas cancelaciones, cambios y modificaciones son normales y no significan rechazo? ¿Cuántos cambios de planes puedes aguantar… antes de asumir que no está (o no estás) interesado?

En cualquier caso, tener planes cambiados es siempre mejor que no tenerlos. Hace dos domingos me pasó una cosa muy curiosa. Trasteando con una aplicación para el iphone que sirve para conocer gente (Loopt se llama, para los/las interesados/as) conocí a un chico bastante majo, guapo si nos creemos que la foto que aparece en el perfil es la suya (en internet ya se sabe, hay gente que miente más que habla) y fotógrafo de moda, para más señas. Cuando me dijo que colaboraba con Metropolitan pensé que me estaba tomando el pelo, y lo mismo pensó él de mí cuando le dije que yo era redactora en la misma revista. Tuvimos un comienzo infame pero hablamos mucho, parece que nos entendemos.

Sin embargo… no intenta quedar conmigo. De ninguna manera. Sacarme de la pantalla del iphone. Y cuando hago intentos de ser yo quien lo sugiera… siempre tiene antes una oportuna excusa (un reportaje, un viaje, la visita de un amigo…) que hace que me guarde mis propuestas para otro momento. Ni siquiera nos hemos dado los móviles aún. Esquivó mi sutil petición del suyo comentándome que no tiene whatsapp… cosa que, sinceramente, me pareció una de las peores excusas jamás escritas.

Así que, por ir ahorrando tiempo y energías, me he puesto de plazo hasta el viernes para lograr el plan conjunto de conocernos tomando un café. Si de aquí al viernes no lo ha sugerido, lo haré yo. Y si rechaza mi propuesta…a otra cosa mariposa. Que ya estoy más que harta de hacer nuevas amistades… y de relaciones epistolares.

PS. Por cierto, Meme ha vuelto a quedar este fin de semana con su supuesto nuevo forever love y le ha especificado, mucho, que la cita es only for two. Creemos que de este modo pillará la (in)directa, aunque nunca se sabe. Y a Inés le fueron muy bien sus planes repentinos de última hora con su nuevo presunto novio. Creo que vuelve a venir la semana que viene. Menos mal que yo tendré trabajo. Me estoy empezando a cansar de los planes de emergencia.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Feliz Cumpleaños, trasto!

2011-10-01T20:52:00.002+02:00

Mi bola rojo fuego, mi peque, mi trasto.

Ese que me despierta todos los días a las siete y media de la mañana maullándome suave desde la puerta de la habitación, como pidiendo permiso para entrar.

Ese que me echa las patas para que lo coja un ratito en brazos antes de irme a trabajar.

Ese que ronronea sólo con que lo mires, que ronronea incluso si estás mimando a Casiopea, Delu o Pretty.

Ese que espera el primero detrás de la puerta de la calle cuando llegas y al que le encanta jugar con la cosa más simple: una bola de papel.

se que tiene siempre cara de haber hecho alguna trastada... Cumple hoy dos años.

Feliz cumpleaños, pequeño.

Feliz cumpleaños, precioso.

Feliz cumpleaños... Mi Fanti.

Bélmez

2011-09-30T16:09:00.000+02:00

No sé desde cuándo sucede. Sólo sé que sucede.

Veo tu rostro. Todos los días. Una y otra vez. En todas partes. Da igual que cierre los ojos, que me tape los oídos con las manos, que no respire, que no sienta, que no toque, que no guste.

Tu rostro está ahí. Se me reproduce.

Veo tu rostro en las paredes de mi casa. En las blancas, inmaculadas paredes de mi habitación. Lo veo y me entra el miedo y las ganas de llorar. Y arranco con mis manos desnudas, las uñas mordidas, la pintura de la pared por ver si así puedo hacerte desaparecer.

Pero no lo consigo y entonces ahí estás tú, tu rostro. Una cara burlona que me mira con el borde de la nariz manchado de la sangre de mis dedos despellejados. Por arrancar la pintura y dejar la pared en la que te me apareces llena de desconchones.

Yo, que nunca he creído en lo paranormal, que me reía mil veces de las noticias de aquella mujer de ese pueblo de nombre extraño, Bélmez, me pregunto ahora mientras pinto, repinto y vuelvo a pintar una y otra vez mi habitación, siempre de colores diferentes, si no serían también aquellas caras los rostros de amantes que la hubieran abandonado.

Como tú a mí.

Como yo a tí, al fin y al cabo.

Nos abandonamos los dos. Ninguno de los dos nos amamos.

Me pregunto, los dedos pringosos de pintura roja, verde, amarilla, rosa... si tú también llevarás mi rostro tatuado detrás de los ojos, como me pasa a mí con el tuyo.

Si tú también creerás que ves alucinaciones cuando de pronto me aparezco en la pared del fondo de tu dormitorio, quizá en el momento mismo en que estás amando a otra como no me amaste a mí. Me produce cierto placer pensar que te desinflas justo en el momento de verme y que no puedes seguir. No con ella. Con ella no. Sólo conmigo. Siempre conmigo.

Me pregunto si tú también pasarás los dedos por las formas perfectas de mi rostro estampado en los azulejos de la ducha, perfectos los rasgos como en una postal. Repasar las líneas de mis cejas, de mis párpados, de mi nariz, de mis labios... con una mano. Y con la otra acariciarte hasta el final... como hago yo.

Me pregunto... si a tí también te conocerán ya en todas las tiendas de bricolaje. Todas las semanas lo mismo. Brochas, rodillos, cubetas, pintura y más pintura. Un ritual. Un mantra. Una obsesión.

Y pintar, pintar, pintar... ese rostro vacío y hermoso que te mira burlándose de tí. De nadie más, no te engañes. No me engaño. Sólo de tí. Sólo de mí.

Y luego llorar... llorar y pasarse, pasarme, pasarte... las manos por el rosro mojado. Llenas de pintura.

Me, my pets & I: 2010. Una odisea en el espacio... inmobiliario

2011-09-28T08:00:00.005+02:00

Según un estudio de la Secretaría de Estado de Vivienda y Actuaciones urbanas, el mercado inmobiliario movió en 2010 la friolera de 84.664 millones de euros en España. Una pequeñísima parte de ese dineral se movió de mi cuenta a la de los propietarios de mi piso en alquiler. Y digo pequeñísima porque, en comparación con las macrocifras que hacen que la cabeza te dé vueltas, mis 600 euros de alquiler son una nadería… aunque para mí lo significaran casi todo, según el mes.

La redonda cifra de 600 euros te da derecho, en mi caso (y en la mayoría de los casos) a tener un techo en el que vivir, cocinar, dormir, ducharte, pasarlo bien alguna que otra noche, a una plaza de garaje, a pagar la comunidad… y para de contar. Porque, por increíble que parezca (al menos a mí, me lo parece), no te da derecho a colgar una estantería, ni un cuadro, ni a poner unas baldas dentro del penoso-armario-empotrado sin acabar… ni, por supuesto, a tener animales de compañía.

Cuando, al mes de llegar Casiopea a casa, mi ex y yo nos pusimos a buscar piso (se nos terminaba el contrato donde estábamos y queríamos algo un poco mejor… algo sin rendijas por las que se colara el frío), enseguida nos percatamos de que conseguir que te alquilen algo, aunque sea una buhardilla sin puerta, explicando que tienes una mascota es más que complicado. Empezando por que en España no hay demasiada costumbre de tener animales de compañía y terminando por que, en el contrato estándar que vimos en TODAS las inmobiliarias que visitamos, la cláusula número 4 (en todas, la misma) reza: “Está prohibida la tenencia de animales de compañía”. Toma ya.

“Es la cláusula estándar, lo normal” nos explicaron en una de las inmobiliarias quitándole importancia. “Los dueños quieren tener la certeza de que no se les va a dejar el piso destrozado, ya sabéis. Y los animales, ya sabéis”. Ya sabemos… ¿qué? Estuve a punto de preguntar. Me callé. Tardamos casi tres meses en encontrar un piso en el que nos dejasen tener a Casiopea… con el pago por adelantado de fianza doble, por si acaso.

Cierto que el propietario tiene todo el derecho del mundo a querer preservar su propiedad tal y como está pero… ¿las fiestas de estudiantes no dejan hecho polvo un ático céntrico, precioso, amueblado, 60 metros cuadrados, en plena vía principal? Cada vez que un propietario nos descartaba como inquilinos deseables por Casiopea, me indignaba más. Ni siquiera se molestaban en conocernos, ver a la gata y comprobar que sí, por raro que parezca, éramos personas responsables y la peque no rascaba (ni ha rascado nunca, aunque aún haya gente que no se lo crea) fuera de sus rascadores. ¿No sería mejor ver cada caso… y no arriesgarse a perder un buen inquilino?

Los avatares de la vida y del trabajo me han hecho ser más nómada de lo que había planeado, así que cuando hace unos meses me trasladé a vivir a Barcelona, volví a vivir la misma situación… sólo que con alquileres de 800 euros en adelante y cuatro gatos en la maleta que no me ponían las cosas demasiado fáciles de cara a los arrendatarios. “Así que… ¿tienes gatos?” me preguntó una de las propietarias. “No es que me molesten, en serio. Me parecen adorables. Pero… las cortinas, los muebles…” se justificaba. Estuvo un buen rato dando rodeos. Hasta que lo soltó. “Si están desungulados o te comprometes a hacerlo… no me importaría…”. No le dejé terminar. Me levanté del sofá y me fui. Por respeto al buen gusto, no os voy a transcribir dónde le dije que podía meterse su minúsculo piso-en-el-centro-por-900-euros.

Al final, fueron mis antiguos arrendadores quienes me ayudaron a encontrar el piso en Gracia en el que vivo ahora. Bastante apañado de precio para estar donde está y sin necesidad de fianza doble. Ellos dieron buenas referencias y la dueña lo tuvo claro en cuanto vio a mis peques campar por su casa sin tocar nada. Y es que, por mucho que suene increíble (sé que suena increíble), ninguno de mis peludos ha tirado nunca ni una sola del montón de figuritas de hadas, adornos y cursiladas varias que pueblan mis muebles. Se portan estupendamente. Y eso es algo que, a priori, no puede saber un propietario. Como tampoco puede saber si tú vas a dedicarte a dar fiesta tras fiesta, arruinando parqué, cortinas, paredes y lo que se te ponga por delante.

Alquilar un piso es un acto de fe, en todos los casos. Fe en la persona que se mete a vivir en él. Por eso, yo me pregunto… ¿por qué es más difícil creer que alguien con animales a cuestas será responsable… y no permitirá que se carguen las cosas, o correrá con todos los gastos en el caso de que sus mascotas causen algún desaguisado?

Y vosotros… ¿qué opináis? Si tenéis mascotas ¿habéis sufrido en vuestras carnes para encontrar un piso donde os dejaran tenerlas? ¿Las habéis metido sin informar a vuestro casero/a? ¿Entendéis los recelos de los propietarios? Si fuerais propietarios… ¿alquilaríais a alguien con animales de compañía o sería directamente descartado? ¿Pensáis que en otros países hay más costumbre de tener mascotas y es más fácil conseguir una vivienda de alquiler con ellas que en España? ¡Que ardan esos teclados!

Mi novia es Adele

2011-09-26T08:00:00.017+02:00

Cuando mi amigo Pablo me llamó para decirme que quería presentarme a su novia, no pude rechazar la invitación, a pesar de que me había prometido a mí misma que no iba a salir de casa hasta que hubiera terminado un reportaje algo largo que tengo a medias y hubiera bañado al Delu, que ya le toca. Sin embargo, el acontecimiento mundial del que iba a ser testigo merecía que me saltara mi propia imposición, así que allá que me fui a la calle el sábado a mediodía, en busca de la feliz pareja.

Conocer a l@s novi@s de mis amig@s no tiene nada de especial. No es que yo vaya montando fiestas cada vez que alguien del grupo se empareja. Lo especial es conocer a La Novia de Pablo. Sí, con mayúsculas y todo. Desde que le conocí en nuestra época de estudiantes, en una excursión a las ruinas romanas de Segóbriga en la que coincidimos con una veintena de institutos, entre ellos el de los Maristes de Sants (de aquí de Barcelona) he tenido noticia de al menos treinta chicas diferentes. No recuerdo si me las llegó a presentar a todas o no, de lo que sí estoy segura es de que han sido muchas más. Yo perdí la cuenta en la número treinta.

A Pablo le he conocido a “esta es Paula”, “esta es Ana”, “esta es Vanessa”, “esta es… errr… hmmm… Diana” y así hasta treinta. Pero a “mi novia” nunca. Jamás. De los jamases. Parecía como que le daba grima la palabreja, oye. Con la que más duró (de las que yo recuerdo) fue con “ésta es Noelia”. Dos años y un poquito. Y ni siquiera en todo ese tiempo se refirió a ella como novia. Además de tener en común ser chicas “esta es” en lugar de novias, las acompañantes de Pablo también se parecían bastante físicamente. Altas, delgadas, pelo largo y estilo más bien pijillo, así en plan revista. Podían ser más o menos guapas de cara pero el cuerpazo no se lo quitaba nadie.

Antes de presentármelas nunca me había hecho una introducción previa. Por eso me llamó más la atención que, el viernes por la noche, me whatsappeara esto: “Tengo muchas ganas de que conozcas a Nina, mi novia. Ya verás, te caerá genial. Por cierto, se parece a Adele ;)”. Me dejó pensando. ¿En el vozarrón? ¿En los ojazos? ¿En la nacionalidad? Me intrigaba, así que le pregunté. “En… el peso” me soltó. Así, a bocajarro. Casi no pude dormir el viernes. ¿Es que si tienes una novia que no cumple con los cánones de peso promovidos por la sociedad debes avisar a tus amigos antes de presentársela? Yo creo que fue la indignación lo que no me dejó pegar el ojo.

Como ya me había vaticinado Pablo, Nina me cayó genial porque es un verdadero encanto de mujer. Además de alta, guapa, segura de sí misma, actriz de teatro en ciernes y dependienta de Mango mientras llega el momento de subirse a las tablas, modelo ocasional de tallas grandes y sí, gorda. Vale. ¿Y qué? Cuanto más hablaba con ella en la comida, más me indignaba que lo único que me hubiera descrito Pablo de ella fuera su talla. ¡Venga ya! Al final de la comida y con alguna copilla de más, me sentí un poco mala. Así que aproveché que Nina se levantó un momento al baño para echarle la bronca a Pablo.

El pobre me miró con ojillos de cordero degollado y se disculpó. “Te avisé porque, bueno… Nina llama la atención. Nadie se esperaba que yo estuviera con una chica… ya me entiendes”. “¿Gorda?” le pregunté. “Qué pasa, puedes decirlo. Estoy segura de que ella es muy consciente de su talla”. Pablo me contó entonces que cuando la presentó en su grupo fue una situación ligeramente (por decirlo de forma diplomática) incómoda. “Mis amigos no dejaban de observarla. Y Clara y Marisa, las novias de Jesús y Pau, no sabían dónde meterse por las miraditas de los demás. Sí, vale, eran en plan con disimulo, pero se notaba. Cuando nos fuimos, Nina me preguntó si nunca habían visto a una chica gorda o qué. Me sentí fatal. No quiere volver a quedar con mis amigos y me costó muchísimo convencerla para quedar contigo. Y lo peor es que Julián, tú sabes quién es, es el doble de gordo que ella y su novia una escuálida y nunca han hecho chistes al respecto ni le han mirado así”.

Por un lado, me dio pena Pablo. De pronto te enamoras de alguien que no entra en lo que la sociedad considera deseable y normal. Vale, tú superas tus reticencias y haces a un lado todo lo que habías creído hasta ese momento pero… ¿qué pasa con los demás? Cierto que lo mejor es dejar a un lado el qué dirán, como hablamos la semana pasada pero, siendo realistas, somos seres sociales a los que les importa, en mayor o menor medida, lo que los demás piensan de nosotros. Encajar cuando la pieza del puzle es más grande de lo que esperabas no es sencillo.

Por otro lado, no pude evitar pensar que Pablo tiene lo que se merece. Después de años alimentando el mito de que él sólo salía con tallas 36, sin mirar más allá (y algunas eran bien majas e inteligentes, me atrevo a decir que la mayoría, pero pondría la mano en el fuego por que él no llegó a enterarse nunca), ahora resulta que está enamorado hasta el fondo de una de esas chicas de las que él (sí él, aunque ahora no se acuerde… es lo que tiene la memoria selectiva) se había reído en más de una ocasión, con mejor o peor idea.

De camino a casa, me dio por pensar en los dobles raseros. Si un chico sale con una chica gorda, suele tener que aguantar alguna que otra bromita al respecto de cómo se las arreglan en la cama. En cambio, si la que sale con un gordo es la chica, hay menos chistes e incluso se minimiza el peso del individuo. ¿Quién no ha escuchado que una chica es gorda y un chico “fuerte”? ¿Por qué un chico entrado en carnes puede ser atractivo y deseable para los cánones sociales y una chica lo tiene mucho más complicado? ¿Por qué para presentarte a una novia talla XXL tienes que avisar primero y armarte de eufemismos… y de valor?

Me pareció ridículo. Sobre todo porque hablo desde la experiencia de haber sido chica XL y haberme enfrentado a ese tipo de cosas y encima, en la adolescencia, que es cuando más te afectan personalmente. Puesto que tengo más experiencia en tallas grandes que en pequeñas siempre me suelo poner del lado de los kilos demás, pero también en el caso de los kilos de menos hay problemas parecidos.

Comentando la jugada con Inés ayer por la tarde, me contó que su hermana tiene verdaderos problemas a la hora de ligar porque es muy delgada y la confunden con alguien con problemas alimenticios. “No sabes la de chicos que la han llamado anoréxica y han querido “ayudarla” cuando la han visto desnuda. Y mi hermana come. Come de verdad. Pero no engorda, es su constitución” se quejaba Inés. En ese momento recordé que incluso Iván me había contado algo parecido cuando empezamos a salir, pero sobre él mismo. Es muy delgado... y al parecer ser un tirillas tampoco ayuda en el mercado del ligoteo. En una relación de pareja… ¿no deberían ser los kilos de más o de menos el factor menos importante?

Desde luego, las personas nos atraen en la mayoría de los casos por el físico. Pero si el físico ya te gusta como está (con los kilos que traiga de serie)… ¿por qué aún sentimos que tenemos que justificarnos? Después de nuestra quedada del sábado, Pablo me envió un mail para decirme que iba a volver a quedar con un par de amigos, sus novias y Nina. Al parecer, al ver que yo no me había fijado en sus kilos, la chica se decidió a volver a probar suerte con los otros amigos de Pablo. Me alegré. Sobre todo porque nunca le había visto en ese estado de enamoramiento. Así que espero que ese sentimiento acabe pesando más que los kilos de Nina. Para que, la próxima vez que quiera presentársela a alguien no sienta la necesidad de avisarle primero de que su novia se parece a Adele.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Trolls

2011-09-21T12:24:00.001+02:00

A los siete años, la mente humana alcanza la primera madurez. Es lo que los padres suelen denominar como que “te entra el conocimiento”. A esa edad empiezas a dejar de creer en los seres fantásticos, tomas conciencia de la muerte como algo que puede sucederte a ti o a personas cercanas y el mundo deja de ser un lugar mítico lleno de dragones, brujas y hadas para convertirse en un lugar mucho más prosaico.

De todos los seres fantásticos que poblaban mi mundo cuando era pequeña, los que menos me gustaban eran los trolls. Cierto que aparecían muy graciosos en los dibujos de David el Gnomo, con grandes orejas, narices coloradas y larguísimos mocos colgando, pero aquello de que quisieran siempre encerrar a los pobres gnomos en jaulas —con lo que me hubiera gustado a mí tener un gnomo en casa— no me hacía ninguna gracia.

Los trolls de Willow y El Señor de los Anillos eran aún peores: feos, malolientes, malvados hasta la extenuación... el personaje siniestro perfecto para hostigar a los protagonistas de grandes aventuras. De pequeña quise tener un gnomo, un diminuto, un hada y hasta un brownie —no de bollo, sino como los personajillos de Willow— pero desde luego, nunca un troll.

Y ahora resulta que, de todos los seres fantásticos presumiblemente inexistentes que pueblan la imaginación humana, resulta que el único que ha sido capaz de materializarse en carne y hueso verdadero... es el troll. Y que yo tengo uno. O varios, de eso no estoy segura. Desde hace un par de semanas, alguien (o “alguienes”) se dedica a dejarme comentarios anónimos en el blog con lindezas como “eres una petarda”, “te repites más que el ajo, mona”, “además de mala escritora eres fea” y cosas por el estilo. No se quién o quienes son, sólo sé que parece que, en lugar de crecerme una corte de príncipes apuestos, me ha crecido un grupo de indeseables trolls en torno a Tusitala.

“No te preocupes, podemos rastrearlos” me comentó Alberto, un amigo informático, el domingo. Quedamos a comer y le expliqué lo que pasaba. “La gente se aburre mucho, ni siquiera tienen por qué ser conocidos. Simplemente querrán llamar la atención, hacerse notar, ya sabes. Eso pasa. De aquí a un tiempo, si no les haces caso, se olvidarán y se irán” me tranquilizó. Aunque yo no me quedé demasiado convencida. Mi amiga Jana, tampoco.

Jana —treintañera, bajita, pelirroja artificial y preciosa, analista de sistemas que se vino a España hace cuatro años en busca de un trabajo mejor y acabó de dependienta en el WorkCenter de Diagonal 437— lleva tres años saliendo con un chico de Tarragona que trabaja en el mismo centro de reprografía que ella. Se conocieron una noche de marcha por Barcelona, se gustaron, se acostaron unas cuantas veces y empezaron a salir. Hasta que no fue en serio la cosa, todo bien. Los amigos de Heli, que así se llama, la trataban genial, a su hermana le caía de muerte, todo era maravilloso. Pero fue decir que iban en serio... y ocurrió la transformación.

Prácticamente todas las personas del entorno de Heli se convirtieron en trolls. Gente que se dedica a criticar a Jana —principalmente por ser extranjera, ucraniana para más señas, una ucraniana “que busca los papeles, no te engañes, ¿crees que estaría contigo si no fuera porque ha solicitado la nacionalidad?— como si no hubiera un mañana y que malmete en su relación todo lo que puede. “Soy la misma de antes” se queja Jana. “¿Dónde está el problema?” se pregunta. El problema está, obviamente, en que a los allegados de Heli no debe gustarles demasiado emparentar con alguien de la Europa del Este, pero ésa es otra historia.

Lo que molesta realmente a Jana es el trolleo constante a que se ven sometidos. Críticas cruzadas hacia ella —e incluso hacia él— que no puede dejar de escuchar, ni controlar, ni esconder porque en la vida, a diferencia de los blogs, no existe la moderación de comentarios. Si alguien la toma con tu web y se dedica a hacerte la vida bloggera imposible, basta con activar la moderación y no darle notoriedad obviando sus comentarios. Pero ¿cómo dejar de escuchar los comentarios, cuchicheos, chismes y críticas de alguien de carne y hueso? Y sobre todo ¿cómo conseguir que no te afecten? Porque, puede que los de gente ajena a tu vida te den igual pero... ¿qué pasa si tu madre, tu hermano o tu mejor amiga... se convierten en trolls? En los dibujos, los trolls actuaban por la noche ya que, con los rayos del sol, se convertían en piedra. En la vida real, en la que tanto actúan sin luz solar como con ella... ¿cuál es el antídoto anti-troll?

“Mira, cuando tenía 20 años me enamoré de un chico de mi barrio que no tenía muy buena fama. Él era majo pero su padre estaba en la cárcel, así que la gente le miraba un poco de lado” me contó Inés ayer por la noche ante una enorme fuente de sushi casero que nos trajo Meme para celebrar que ha ganado el primer premio de un concurso internacional de retrato.

“A mi madre le di un gran disgusto y en la escalera la gente cuchicheaba cuando nos veían bajar de la mano. Yo lo estaba pasando tan mal que, al final, lo dejamos. Lo pasé peor. Siempre me acordaré de lo que me dijo mi abuela: La gente que habla de ti, que te critica, se olvida cuando entra en su casa a vivir su vida. No le des tú más importancia de la que te dan ellos”. Inés no volvió a salir con aquel chico y cuando empezó a prepararse para ser azafata de vuelo y cambió de barrio, dejó de verlo. Pero “lo que me dijo mi abuela, no se me ha olvidado. Y procuro aplicarlo siempre”.

Quizá la única forma de vencer a los trolls de carne y hueso, a los de fuera de la red, sea poner en práctica el consejo de la abuela de Inés, aunque no resulte sencillo. Duele comprobar cómo personas a las que has apoyado en decisiones de su vida con las que quizá no estabas de acuerdo critican luego sin piedad a tu pareja —como me ha sucedido a mí con algun@s amig@s respecto a Iván— y se vuelven trolls sentimentales. Pero, igual que decía David el Gnomo, hay que plantarles cara para vencerlos. Con esconderse, no basta.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Espacios

2011-09-12T21:17:00.001+02:00

Hace unos años nacía en Londres un nuevo movimiento local con vocación de globalizarse. Consiste en ir colonizando poco a poco espacios a las ciudades de ladrillo y asfalto para convertirlos en pequeños vergeles, recordando así el verdor y la vegetación que, antes de llegar nosotros, habitaba donde hoy se levantan las moles de hormigón que damos en llamar ciudades. A este movimiento se le da el poético nombre de “jardinería de guerrilla” y se ha extendido ya por varias urbes de todo el mundo, entre ellas Barcelona.

Esta mañana, mientras caminaba hacia la redacción de la revista más temprano de lo habitual, me topé con un par de chavales que no tendrían más de veinte años, cavando hoyos en torno a una farola. Aparcadas a un lado, cuatro o cinco macetas de adelfas. Sonriendo, pensé en ese curioso afán del ser humano por conquistar, reconquistar y recuperar espacios y territorios. Y es que si las civilizaciones se caracterizan por codiciar el espacio de las vecinas, incluso en las relaciones personales esa conquista del espacio acaba siendo crucial.

Pensad si no en el comienzo de una relación. Las mujeres, y también los hombres, tenemos tendencia a ir colonizando pequeñas porciones de espacio en el hogar del otro, aunque sea dejando un simple cepillo de dientes en su casa. Sentimos que hemos puesto la bandera igual que Armstrong al llegar a la luna y que, a partir de ese momento, su espacio y todo lo que hay dentro (léase nuestro chico), nos pertenece. Yo pensé que ellos no hacían eso, por aquello de que los hombres son menos de ese tipo de detalles que las mujeres, hasta que conocí a mi ex.

Casi sin que yo me diera cuenta, en sus visitas a mi casa fue conquistando poco a poco un espacio que terminó convirtiéndola en su hogar: primero se dejó una camiseta, luego unos vaqueros, ropa interior y una chaqueta, más tarde la cámara de fotos y al final, terminó dejándose la moto, trayendo otra y viniéndose a vivir conmigo. Cómo será la cosa, que cuando me trasladé a vivir a Barcelona aún me traje junto a las mías dos cajas de considerable tamaño llenas de cosas suyas que, un día de estos, he de devolverle.

Conquistar el espacio del otro puede resultar largo y laborioso, pero es mucho más divertido que lo que viene después. Y es que, cuando ya compartes espacio físico… ¿cómo lo repartes de manera que nadie se sienta invadido? La única vez que ha llegado a convivir con uno de sus novios, Estel se percató de que no es tan sencillo como parece. Y es que mientras que al principio resulta muy agradable y gracioso estar todo el día pegados por la casa y compartir cajones, armarios y estanterías varias, con el paso de los meses se imponen la cordura y la necesidad de orden y llega el crítico momento de tener que dejar hueco en TU armario para SUS cosas.

“Me costó más eso que presentárselo a mis padres” me decía Estel entre risas, recordándolo esta tarde acompañado de unas cañas. “Yo que siempre he sido de amplitudes, de tener mis cosas ordenadas pero desperdigadas, llevé muy mal ver reducido a la mitad el espacio que me pertenecía” se reía Estel. Reconozco que yo no tuve ese problema porque la casa en la que vivíamos era grande y había tres armarios, de modo que cada uno usaba el espacio que necesitaba. Pero creo que tampoco hubiera llevado nada bien quedarme sin una parte de mi ropero.

Sin embargo, pero aún que repartir el espacio físico es tratar de acotar el espacio psicológico en una pareja. ¿Cuánt@s habéis escuchado alguna vez aquello del… “necesito mi espacio” de boca de la persona amada? Que te dan ganas de decirle: Si ya tienes la mitad de mis baldas, de la cama, de los cajones, de los armarios, de toda la casa… ¿aún quieres más? Pues sí. Algunas personas necesitan a su alrededor un perímetro de seguridad para sentir que no se están convirtiendo en siamesas de su pareja y que siguen siendo un ente individual con personalidad y su vida 100% controlada.

El momento “necesito espacio” es el momento dejar de compartir tantas aficiones y salidas como al principio, llamarse menos, tratar de diversificar amistades y no salir sólo con la pareja o con otras parejas… lograr, en fin, seguir siendo un poco solter@s aunque estemos emparejad@s.

La necesidad de espacio en sí es sana y positiva, e incluso demuestra que no eres una persona enfermizamente dependiente que no puede ni freír un huevo frito por sí misma. Sin embargo… ¿cuál es el límite normal en la necesidad de espacio? Estel acabó dejándolo con el novio colonizador porque se dio cuenta de que necesitaba tanto espacio sin él que, prácticamente, no quería estar nunca a su lado. En mi caso, para que las cosas funcionaran con Iván procuré mantenerme al margen de casi todo en su vida e incluso destiné una habitación de la casa en la que vivimos a su despacho, donde yo no entraba y donde él tenía su templo. Pero seguía necesitando espacio. Espacio SIN MÍ, para ser exactos. Así que… acabamos dejándolo.

Es curioso lo que sucede a veces con el espacio. Cuando de cuestiones de pareja se trata, en ocasiones es más fácil conquistarlo que reconquistarlo. Antes de trasladarme a Barcelona, no fui capaz de guardar nada mío en los cajones que fueron de Iván, ni siquiera dormía en su lado de la cama, aunque he de reconocer que no era consciente de ello. Me percaté ayer. Últimamente he comprado alguna que otra (es decir, más de la cuenta, ejem, ejem) prenda de ropa y no me queda sitio en el armario para todo. Anoche, ordenando las cosas, me di cuenta de que aún guardaba inconscientemente espacios para Iván que él nunca llenará. Ni en mis armarios… ni en mi vida.

Así que, anoche reorganicé mi ropa y los ocupé. Todos. Las estanterías del corazón va a ser un poco más difícil. Pero al menos los armarios ya son de nuevo míos. Y toda la cama. Por algo se empieza… ¿no os parece?

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

De vuelta y vuelta

2011-09-05T12:10:00.001+02:00

Los meses de septiembre traen los coleccionables a los kioscos, la nueva colección de otoño a las tiendas de ropa, la Semana Internacional de la Moda de Madrid, la Vuelta Ciclista a España, las fiestas de la Virgen de Septiembre y, para much@s... la vuelta al trabajo.

Después de casi veinte maravillosos días de no hacer nada, viajar por el territorio nacional, comer a deshora, dormir a deshora, vivir a deshora... esta mañana la montaña de cosas por hacer en mi mesa de la redacción me recordaba amablemente que todo eso ya se fue, “gone with the wind”. Se acabó. Estoy de regreso a la rutina laboral.

Reconozco que volver a la redacción de Metropolitan me cuesta menos de lo que me había costado hacerlo a cualquiera de mis trabajos anteriores. Creo que menos incluso que la vuelta a la facultad, que siempre vivía como un drama, a pesar de todo. Por mucho tío bueno que haya alrededor —y os aseguro que en mi facultad no era el caso— ¿quién quiere volver a meterse entre pecho y espalda horas y horas de clase, apuntes, libros y trabajos varios? Sólo algún desequilibrad@.

Aunque para vueltas dramáticas, la vuelta al mercado. Sí. Ya sé que debería ser genial, porque vuelves a estar disponible para el mundo mundial y, en concreto, para la legión de chicos guapísimos, interesantísimos, y todos los -ísimos posibles que pululan también por el mismo reducto espacio-temporal pero... a mí me da pereza. Y he descubierto que no soy la única.

Recién llegada de un vuelo a Estrasburgo, Inés me contaba ayer por la noche que lleva más de un mes sin ligar con nadie “porque no quiero”. No es que le falten oportunidades. Lo de ser azafata de vuelo tiene enganche inmediato y además Inés es más que guapa. Es un bombón. Si no fuera amiga mía, la envidiaría a muerte. Pero a las amigas no se les hace eso. A ver, que me pierdo. Me decía Inés que lo de estar de nuevo disponible para el ligoteo... “me agota. En serio. Volver a contarle tu vida y milagros a la otra persona, escuchar los suyos, aprenderte su color favorito, su marca de champú, la fecha de su cumpleaños... y conocer y presentar padres, amigos y familiares varios otra vez... uf. Sólo de pensarlo me entran escalofríos”.

Aunque el panorama que Inés pinta es poco menos que apocalíptico, la realidad no suele ser así en el caso de que te enamores de la otra persona. Si lo haces, le cuentas todo lo contable con una preocupante verborragia repentina e incluso llegas a repetirte, quieres que conozca cada detalle gracioso e interesante de ti y, por supuesto, no dejas de hacerle preguntas: quieres... no, necesitas, saberlo todo sobre él.

La cuestión es que, antes de que esto suceda —si eres muy enamoradiza, como Meme, entonces no tienes ese problema... ella se enamora siempre, lo cuenta todo siempre, lo aprende todo siempre y vuelta a empezar... y además no se queja por ello— es posible que tengas que contar y escuchar cosas de personas que parecían interesantes y no lo eran o que deciden que eres tú la no-interesante.

A mí a los dieciséis, a los diecinueve, a los veintidós... me resultaba divertido. Conocías gente, historias distintas, todo me servía como fuente de inspiración. Pero ahora... me hastía. Me miro al espejo y pienso ¿otra vez con el precio puesto? Y qué queréis que os diga... aunque haya ido subiendo con los años —no es que sea una presumida y poco humilde de cuidado, es que ahora estoy mucho mejor que hace una década, es lo que tiene conocerse y aprender a cuidarse y sacarse partido a una misma— sigo sin sentirme a gusto en el mostrador del mercado de parejas.

Porque esa es otra. Cuando ya has estado en el mercado y vuelves... ¿qué eres? ¿Novedad? ¿Remake? ¿Un producto que se agotó pero que seguía siendo tan demandado que han tenido que sacar a la venta una nueva edición, limitada y especial? ¿O eres simplemente una devolución? Comentándolo con Estel y Meme, me decían que ninguna de las definiciones les parecía demasiado amable como para querer colgarla en tu currículum sentimental.

Sea como fuere, este mes de septiembre estoy realmente de vuelta al mercado, aunque no quiera. Así que, para ir quitándome el celofán poco a poco y acostumbrándome de nuevo a las decenas de charlas sobre nada en particular con chicos que quizá no volveré a ver después de nuestro affaire, me he apuntado a looptear un rato de la mano de una de las aplicaciones para conocer gente que tiene el iphone. Me sigue dando pereza pero, ya que estoy de nuevo en el mercado... tendré que hacer algo ¿no? Por cierto, Inés me ha dicho que esta noche ha quedado con un compañero nuevo de la aerolínea que, al parecer, acaba de llegar al mercado. Me da a mí que no dura más de una semana en el estante de oportunidades.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Pinchando tres globos...

2011-08-29T08:00:00.004+02:00


¿Cuántos serías capaz de pinchar... por el objeto deseado?

Una de las citas más esperadas del verano en Cuenca es su Feria y Fiestas de San Julián. Como aún me quedaba una semana de vacaciones en la revista, el jueves pasado me lié la manta a la cabeza, me subí a un AVE y me vine para la ciudad, a recordar viejos tiempos con mi hermano.

Aunque hace bastantes años que dejé atrás la niñez —cosa de la que mis coloretes, que siguen ahí perennes como cuando tenía ocho años, parecen no haberse enterado— me siguen gustando las ferias. Me llaman la atención las tómbolas, los bingos, los coches de choque, el carrusel de caballos y carrozas de cuento, las montañas rusas de loopings imposibles —éstas sólo para verlas de lejos, que las atracciones que se mueven en algo más que en círculos me dan miedo— y, sobre todo, los puestos de sacar peluches —o cafeteras, juegos de tazas y hasta... ¡vibradores! Sí, como lo estáis leyendo...— encajando dardos en anillas o explotando globos.

Todos los años acabo encaprichándome de algún muñeco y es una desgracia como otra cualquiera. Sobre todo si tienes en cuenta que yo tengo cero puntería y que, generalmente, no bajo al ferial acompañada de un estupendo novio as-de-los-dardos dispuesto a pelear por mí para sacar cualquier peluche que se precie. Durante muchos años, envidié —con envidia de la mala ¿eh? de esa verde— a las chicas que salían del ferial con los brazos cargados de perritos piloto, muñecas chochonas y no sé cuántas cosas más y que, además, llevaban como el mayor trofeo al novio-estupendo que se los había conseguido.

En los nueve días que duran las fiestas, creo que sólo dejamos de bajar una noche y porque nos dolían ya los pies de recorrer puestos y atracciones arriba y abajo. Mientras mi hermano y yo invertíamos —por no decir gastábamos a lo tonto, que duele más— dinero en bingos, tómbolas y sobre todo, puestos de globos con peluches varios, pensé que el amor se parece mucho a una feria. Igual que los feriantes exponen sus mejores productos en sus casetas de colores y purpurina, las personas nos valemos de nuestras mejores galas para resultar atractivas a las demás y que sea nuestra caseta la elegida para jugar a los dardos.

Quienes desean conseguir el objeto codiciado invierten —invertimos— idecentes cantidades de dinero en comprar papeletas, fichas, participaciones o cualquier cosa que nos dé acceso y nos asegure una porción mayor de posibilidades de éxito que a los demás. O si no... ¿qué son todos esos cosméticos, ropa sexy, regalos y detalles varios para el “objetivo” y esos esfuerzos por diferenciarnos de “la competencia”? Bien pensado, se parece mucho a una forma de mejorar la puntería que explote los tres globos con los que llevarse a casa el peluche deseado.

Pero por mucho que uno se esfuerce en entrenar, incluso durante todo el año, para ser luego el as de la feria, no siempre es fácil conseguir el muñeco de tus sueños. Que se lo digan a mi hermano, que probó no sé cuántas veces una de las noches para sacarme un oso —con corazón incorporado... maaaaaas cursi!!— y al final tuvo que desistir porque ya no le quedaba dinero. “Todos los días he estado ensayando en casa para sacarte peluches” me dijo. “Pero aquí no es lo mismo que en casa”. Pensé que no podía tener más razón: Cuando una se imagina en casa cómo le entrará al chico que le gusta suele acertar a la primera con sus dardos en los globos correspondientes... pero la realidad suele ser de otra manera.

Invertir mucho dinero en pinchar globos no tiene por qué significar éxito al final, pero desde luego si no te gastas un euro en hacerlo, no esperes que el peluche caiga en tus brazos como por arte de magia... y encima el feriante te deje que te lo lleves y te vayas de rositas. Quien no invierte no gana. Y eso vale para el amor... y por supuesto para la feria. Si lo que prefieres son las emociones fuertes y dejar tu dinero en la montaña rusa o la noria, quizá bajes con un mareo considerable, aunque la diversión supere al estómago revuelto. Eso es lo que debe pasar en las relaciones de pareja: que la diversión es mayor que el mareo. Si no, no se entiende que sigamos comprando fichas para esa montaña rusa.

La última noche bajamos para despedir las atracciones hasta el año que viene y dar las últimas vueltas. No teníamos intención de jugar a nada, pero acabamos perdiendo el dinero y la paciencia en el bingo —tres veces me quedé a un sólo número en el cartón— y reclamando por tongo en una tómbola. A veces lo que te toca no es lo que parecía... y otras ni siquiera te dan lo que te ha tocado realmente. Salíamos ya, cuando mi hermano se paró frente al puesto del oso. Tiró sin mirar, sin pensar, por impulso. Y lo sacó a la primera. “Toma, y no pidas más ya ¿eh?” me dijo.

Le planté un beso. Y pensé que, aunque nos cueste reconocerlo, aunque sea duro esperar, aunque no nos guste nada el “cuando menos te lo esperas”, resulta que es verdad. Cuando menos te lo esperas, cuando menos intención llevas... es cuando explotan a la primera los tres globos en la feria.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Tatuajes

2011-08-22T14:29:00.001+02:00

Aprovechando que la revista cierra la segunda quincena de agosto y nos da vacaciones, Meme, Estel y yo alquilamos el fin de semana pasado un bonito bungalow en Formentera en el que perdernos un poco del mundo y disfrutar del sol, la playa, el buen tiempo y el mercadillo artesanal de La Mola. El primer día que bajamos a la playa, Estel se me quedó mirando el pequeño tatuaje que llevo en la espalda. "Anda, no sabía que tuvieras uno" me dijo. "¿Qué significa?". Le conté que es mi nombre en chino y ella, señalándose una especie de mancha oscura en el empeine del pie derecho añadió: "Yo también me tatué, hace mucho tiempo. El nombre de otra persona. Pero se acabó... y ahora lo estoy borrando con láser. Poco a poco, que es caro".

La palabra tatuaje proviene del término samoano «tátau», que significa marcar o golpear dos veces (en referencia al método tradicional de aplicar los diseños en la piel humana o animal). Ya desde los albores de la civilización, el ser humano se ha sentido atraído por diferenciarse de los demás: primero a través del vestido, luego mediante el arte del peinado. Más tarde aparecieron las joyas y, cuando todo esto no fue suficiente, hicieron acto de presencia la pintura corporal y, sobre todo, los tatuajes.

Si en un primer momento tatuarse servía para diferencias a unos de otros dentro de un mismo clan, algo así como una especie de nombre pero marcado en la piel, pronto el tatuaje pasó a convertirse en una forma de marcar a los demás porque pertenecían a un mismo grupo o porque eran propiedad de alguien. En las sociedades paleolíticas los cazadores se distinguían por tatuajes similares, los jefes eran los que ostentaban los dibujos de los Antiguos y nadie podía llevar en la frente, el pecho y los brazos los mismos arabescos que una curandera o un chamán.

Los matrimonios llevaban, además, una marca adicional: la que simbolizaba que un hombre era de una mujer y esa mujer, del hombre. En la época en que vestíamos con pieles de uro, llevábamos collares de dientes y garras de león cavernario y asábamos carne de mamut en enormes espetones puestos al fuego, el tatuaje se convirtió en un símbolo de propiedad.

Mientras comíamos unos sándwiches en la playa de Migjorn, justo en la zona que llaman Caló des Mort, de una belleza sin igual, empecé a pensar en las marcas, en las relaciones y en los tatuajes. Las antiguas historias de militares y marineros incluían siempre un arrebato de locura en el que el protagonista, loco de amor por alguna mujer que casi siempre le daba calabazas, decidía tatuarse su nombre dentro de un corazón en el bíceps derecho, a fin de no olvidarla nunca. Hasta la canción Tatuaje, que de manera tan brillante cantaba Concha Piquer, habla de un marinero que se tatúa y una mujer que, abrasada de pasión por aquel hombre que la desdeñaba, se tatúa también en el pecho por él.

Tatuarse el nombre de la persona amada puede ser arriesgado y una estupidez además de hortera, seamos sinceros, porque, si el amor se acaba: ¿qué hacer con la tinta indeleble que siempre te lo recuerda? Una solución es borrarlo, como está haciendo Estel y como ha hecho la propia Angelina Jolie, tapando con textos religiosos los nombres de las conquistas que se ha ido apuntando por el cuerpo, como si de una lista amorosa se tratara.

Pintarse en la piel con agujas el nombre del ser amado no deja de ser una reminiscencia de nuestra época paleolítica, una manera de decir que alguien nos pertenece. Hasta hace muy poco tiempo los tatuajes ni siquiera se podían borrar, de modo que había que pensárselo muy bien antes de hacer semejante gesta por amor. Igual que tatuar significa golpear dos veces, también el amor llega a veces a base de golpes que quedan marcados dentro de uno para siempre... o para un tiempo no demasiado breve. Pero, si los tatuajes en la piel son difíciles de eliminar ¿qué pasa con los que se incrustan más adentro, en la propia entraña?

En los tres días que pasamos en Formentera, Estel nos contó que el chico del tatuaje se llamaba Jaume, que fue la primera persona a la que le dijo te quiero, que él también la había amado mucho (o eso quería creer... porque eso le había dicho) pero se le había terminado el amor antes que a ella y que al final acabó dejándola por otra. Teniendo en cuenta que Jaume había dejado también a su anterior novia para estar con Estel el patrón era bastante reconocible, pero a menudo cuando llevan la marca del amor, las personas se vuelven ciegas a ese tipo de obviedades.

El tatuaje se lo hizo en una feria en Barcelona, a los tres años de estar juntos. Lo dejaron ocho meses más tarde. Y ahora el tatuaje del pie desaparece poco a poco pero, en los casi dos años que hace que lo dejó con Jaume, Estel no ha encontrado tratamiento láser, ni pintura, ni otro tatuaje que dibujar encima y que borre los que Jaume dejó marcados a fuego en su cabeza. "No encuentro a nadie que me haga sentir lo que él. Nadie me toca como él. Nadie me besa como él. Y es una mierda. Pero es lo que hay".

Dando una vuelta esa noche por el paseo marítimo, abarrotado de guiris en general y de italianos en particular que se empeñaban en invitarnos a una copa con sexo cada tres pasos (en serio que sólo les faltó enseñarnos los condones... porque la ropa interior sí se la vimos...) me percaté de que quizá, los tatuajes de los desamores pasados no se borren nunca de nosotros. Pero, como los tatuajes superficiales, sí que se vuelven más pálidos con el tiempo. Como el que yo llevo a la espalda. Quizá el secreto no esté en frotar, ni en usar un láser ni en querer que desaparezca. Quizá el secreto sea simplemente olvidar que está ahí y actuar como si no estuviera.

Yo con mi tatuaje de la piel lo he conseguido. Y sin proponérmelo. Simplemente soy tan consciente de que está ahí que ya ni siquiera lo recuerdo y aún me sorprende cuando la gente que lo ve por primera vez me pregunta por él. Ahora estoy intentando hacer lo mismo con los tatuajes de Iván. Para que llegue el día en que me sorprenda que aún me pregunten por él... de tan borrado como está.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Cuéntame un Viernes: Una pequeña confusión

2011-08-12T12:21:00.000+02:00

Cuando nació, Carlos no era el niño rosado y lozano que esperan ver todas las madres cuando se lo ponen en los brazos. Era un bebé larguirucho y escuálido que apenas comía, lloraba todo el día y nunca parecía estar contento.

Tardó en hablar mucho más que los demás niños. Se caía constantemente cuando caminaba. No le gustaba nada para comer ni tampoco para jugar. Se aburría. Y lloraba.

El pediatra les dijo que era normal. Algunos niños... salen revueltos. Y lo hacen todo al revés. Carlos dormía cuando había que comer y lloraba de hambre a las tres de la madrugada. Apenas sonreía. Pero cuando lo hacía, ponía unos ojillos de trasto que cautivaban a su madre. Lo quería. Mucho. A pesar de ser un martirio de niño.

A medida que fue creciendo, las cosas fueron yendo a peor. No quería estudiar, ni hacer los deberes, ni obedecer en clase. Le contestaba a la profesora, le sacaba la lengua a sus compañeros de clase y le tiraba de las coletas a las niñas en el recreo. No se concentraba en nada. Era un auténtico torbellino y nadie sabía qué hacer con él.

A los siete años, los orientadores del colegio empezaron a pensar que tenía déficit de atención, o que era un superdotado incomprendido y que por eso hacía todo aquello. Aconsejaron a sus padres que le hicieran unas pruebas de inteligencia y que le apuntaran a actividades estimulantes... como tocar el piano. Pero... aquella idea fue desastrosa. Aporreaba el piano. Sólo quería hacer “tatatachán” y toda clase de ruidos que parecieran terroríficos, nada de aprenderse una composición. Mira que la maestra tenía paciencia... pero con él casi la perdía. Casi.

Cansados de bregar con una criatura que a ratos parecía endemoniada, los padres empezaron a investigar. ¿Y si no era hijo suyo y se lo habían cambiado? Era raro que de dos personas cuerdas y tranquilas hubiera nacido aquella debacle. Preguntaron en el registro del hospital. Y allí... encontraron la respuesta.

—Pero... ¿esto qué es? —una gruesa enfermera se quitaba y se ponía los anteojos, llevándose las manos a la cabeza, sin dar crédito a lo que veía— a este niño... ¡le han asignado una bruja! ¡Una Bruja Madrina!

Resulta, queridos amigos que, por si no lo sabéis, al nacer, a cada uno nos asignan un Hada Madrina y eso queda registrado junto a nuestra partida de nacimiento, en el Hospital. No la recordamos porque, a los diez años tienen que dejarnos solos... y su recuerdo se nos borra. Pero se ve que cuando Carlos nació no había ningún Hada disponible... y a alguien se le ocurrió la feliz idea de asignarle una Bruja. La pobre mujer... le enseñó lo que sabía: a berrear, a hacer trastadas y algunas maldades, a coger el sarampión y a aporrear las teclas de los pianos. No era su culpa... al fin y al cabo, era su oficio.

Subsanaron el error en ese mismo momento, tachando a la Bruja de la vida de Carlos y asignándole un Hada. Pero ya nunca fue lo mismo. Y cuando cumplió diez años, Carlos olvidó, como todos los niños, a su Hada Madrina. Pero nunca, nunca, Jamás... olvidó a su Bruja. Y cuando la recuerda... aporrea las teclas de algún piano en su memoria.

Post Scriptum: Abrimos hoy sección de cuentos los viernes con este relato sobre las hadas, las brujas y las madrinas. La idea salió de una conversación disparatada con mi hermano. A veces no soy consciente de la suerte que tengo con él. El cuentecillo forma parte del espectáculo de cuentacuentos que hice el jueves en Lleida. No tengo fotos aún, pero me consta que hicieron, en unos días os mostraré alguna. Besos literarios y ¡buen fin de semana!

Me, my pets & I: Cómo me convertí al Felinismo

2011-08-10T08:00:00.003+02:00

Antes de convertirme al Felinismo (creencia que consiste en adoptar, querer, amar, cuidar, venerar y compartir tu vida con uno o más gatos, dependiendo del grado de fe de cada uno) yo era la típica rancia hacia los animales.

Es más: era una rancia total. Tan rancia que fui capaz de no dejarle a una amiga traerse un gato en mi coche desde su ciudad y tanto más que, cuando otra amiga se compró un perro juré y perjuré que nunca, jamás, en la vida, volvería a pisar su casa.

Bueno, con la amiga del gato fui doblemente malvada. Al final acabó teniendo un perro y también le prometí, le juré y le perjuré que nunca más volvería a su casa para nada del mundo, mucho menos para echarle un vistazo al perro.

Puedo decir en mi defensa que nunca cumplí las promesas apocalípticas que hice (salvo la de “no meterás a ese gato en mi coche”, esa sí que la cumplí… aunque he de decir que el gato en cuestión tenía apenas dos semanas y ni siquiera disponíamos de un transportín para llevarlo. En realidad, lo hice por su bien…) y que he vuelto con regularidad a casa de mis dos amigas e, incluso me he llegado a ofrecer a echar un vistazo a sus animales cuando salían de viaje. Todo ello antes de mi conversión al Felinismo, lo cual tiene cierto mérito, no me lo vais a negar.

Pero la cuestión es que, antes de convertirme, los animales de compañía me daban… digamoslo así… grima. No sé. No me terminaba de convencer eso de vivir con una mascota. Uff qué pereza. Si es un perro tienes que sacarlo a pasear por lo menos dos veces al día llueva, truene o relampaguee. Eso por no hablar de bañarlo, peinarlo, estar pendiente de lo que le pasa… Vamos, un follón. Y si es un gato, lo mismo, sólo que no tienes que sacarlo a pasear pero, a cambio, tienes que lidiar con su costumbre de dejarte los muebles tatuados en cuanto sales por la puerta. Que no. Los animales, pensaba yo en aquella época, no son para mí.

Eso por no hablar de que tanto perros como gatos dejan la casa (y los sofás) llenos de pelos, huelen raro (y tu casa adquiere ese olor, por supuesto) y son un gastazo. No, no, no. Los animales... no son, definitivamente, para mí. Me lo repetía, oye. Todos los días. Todas las semanas. Un montón de veces. Y se lo repetía a un amigo con el que siempre charlaba de estas cosas. Y me lo creía, claro. A fuerza de repetírmelo, me lo creía.

Total que en estas, llegó un 30 de enero de hace, pongamos, dos años. Pongamos que vas engañada a recoger un regalo que crees inerte. Pongamos que a una casa de un pueblo de Valencia. Pongamos que lo que te encuentras allí es una Casiopea (aunque en ese momento se llamara Pingüi) y que de repente te parece una princesa, la más guapa de las gatas, un duende, un hada… y que sientes que es para ti. Pongamos que es tu alma gemela. Y que lo sabes nada más verla.

Eso me pasó a mí. Y ese mismo día, ya convertida al felinismo y creyente de por vida repetí para mí el mantra que distingue a los que profesamos esta religión: No hay más mascota que tu gato. Y tu gato es tu alma gemela. Así de sencillo. Y no tiene cura, no señor. Ninguna cura. Empiezas a no ver los pelos, se borran los inconvenientes y no entiendes cómo podías ser tan intolerante. No hay cura. Y se agrava por momentos. Hasta el punto de que empiezas con una Casiopea y acabas con una Casiopea, un Fanta, un Delu y una Fanzina, Pretty para los amigos. Y pensando en gatos, apretujando gatos, jugando con gatos, haciéndoles besetes a los gatos y viviendo, en fin, para tus gatos porque, seamos realistas… no es que los gatos vivan contigo, no. Es que tú vives con tus gatos.

Así nació esta sección que abrimos hoy y en la que os iremos contando, semana a semana, las situaciones, aventuras y desventuras, problemas, satisfacciones y embolados varios en los que nos hemos ido metiendo o con los que nos hemos ido topando desde hace, más o menos, año y medio.

Y vosotros ¿cómo empezasteis a convivir con mascotas? ¿Antes de hacerlo, erais ateos de fauna como yo? ¿Alguna vez habéis dicho a un amigo/a que no volveríais a su casa si compraba una mascota y os habéis tenido que comer vuestras palabras después? ¡Maullad (o ladrad, piad, croad, relinchad… cada uno lo que corresponda) un poco!

Fotopost expréss

2011-08-09T17:52:00.003+02:00

Mutando, mucho. Y ¡a la velocidad de la luz!

Por las buenas noticias.

Por las ilusiones.

Por los buenos días de martes.

Velocidad

2011-08-08T08:00:00.011+02:00

Hay una cosa en Barcelona que odio profundamente y no estoy hablando de fútbol. Estoy hablando de sus zonas de velocidad variable. Esas trampas en forma de cordón de carretera que circundan el casco urbano de la Condal para descongestionarla del tráfico y que al alcalde de turno se le ocurrió hace dos años plagar de radares para llenar las mermadas arcas municipales haciendo el agosto a costa de conductores incautos o poco dados a respetar las normas de circulación y, de paso, ver qué sucede si más o menos cada trescientos metros cambias la velocidad máxima permitida. Conducir por la Ronda de Dalt, por ejemplo, es más o menos como un videojuego. Será que los conductores barceloneses se aburrían... y había que darle a la cosa un poco de vidilla.

Desde que el ser humano empezó a llamarse como tal, la velocidad ha sido una de sus grandes obsesiones. Inventar la rueda vino a multiplicar la capacidad de ir rápido y, desde entonces, se han sucedido los inventos para volar, literalmente. Sobre el asfalto... o sobre cualquier superficie que se precie. Acordaos sino del Concorde, del futuro avión supersónico, el AVE —acortamos distancias, acercamos personas—, los bólidos de carreras, los submarinos que navegan a la velocidad de la luz y, en el deporte, esa obsesión por bajar de los nueve segundos en los 100 metros lisos que ha encumbrado a Usain Bolt al Olimpo de los dioses del atletismo.

Ir rápido se ha convertido en nuestro estilo de vida. Nos despertamos con un café que ni siquiera degustamos sentados en una mesa: lo hay para llevar y lo queremos ya. Almorzamos comida rápida, urgimos a cualquier dependienta que se precie a aligerar la cola de la caja y en internet, lo tenemos todo aquí y ahora a golpe de click gracias a las 30, 40 o 50 megas reales que ofrecen ya algunas compañías. Como diría Medina Azahara: "Velocidad... Ni el viento me puede atrapar".

En las relaciones no cambiamos demasiado la pauta. Lo del chico conoce chica, empiezan a salir, se enamoran y duran para toda la vida (o para mucho tiempo) está absolutamente pasado de moda. Como también lo está conquistarse poco a poco, el romance, todo lo que no sea inmediato. Lo que hace décadas se traducía en un noviazgo de varios años y en la necesidad de que transcurrieran varios meses (o años, según el caso) antes de acostarte con una persona, ahora es más bien el aquí te pillo, aquí te mato. Si en las relaciones sexuales apostamos por recuperar los preliminares para que el encuentro se alargue, en las de pareja hacemos todo lo contrario: se imponen las relaciones "quickie".

Hace cosa de dos semanas conocí a Gerard. Siguiendo la pauta de las relaciones "quickie", esa misma noche nos besamos, hablamos de lo divino y lo humano, nos acostamos y nos cansamos el uno del otro tanto como para no volver a llamarnos. Consumimos nuestro tiempo relacional en menos de 24 horas. Ni el avión más rápido del mundo sería capaz de superarnos. La semana pasada coincidí con Aitor, un chico bastante majo que es ingeniero de telecomunicaciones y con el que hubo química a la primera. Aún no ha pasado nada, pero nuestras conversaciones parecen más las de una pareja que las de dos personas que apenas se están conociendo. Tengo la sensación de que este cartucho tampoco va a durar demasiado.

La velocidad con moderación es divertida, excitante y útil. Demasiada velocidad suele ser perjudicial... y más si metemos la sexta en la cama. Ponerse de cero a cien en tres segundos está muy bien, pero seguir dándole caña al acelerador siempre acaba por aburrir. Eso por no hablar de que, más de una vez, te puedes quedar a medias. El último chico con el que salió Estel era de los de batir el récord de los 100 metros lisos bajo las sábanas. Cómo sería la cosa, que Estel nos llegó a decir que sólo le faltaba pedirle que le cronometrara. Una fiera, oye. Después de cuatro encuentros en los que la pobre se quedó a dos velas mientras el otro se sentía muy orgulloso de sí mismo y su rapidez, se le ocurrió hacer unos cartelitos con señales de velocidad y usarlos, en plan juego, a ver si así levantaba el pie del acelerador. La idea era bastante buena. Lo malo es que el chaval se lo tomó como una ofensa. Se marchó aún más rápido de lo que se iba en la cama.

En un mundo en el que se impone la rapidez ¿hemos perdido la capacidad de disfrutar del paisaje durante el camino? Me inquieta pensar que sí... porque creo que al menos en mi caso así es. Y es que, realmente me he dado cuenta de que ya no sé llevar una relación con pasos intermedios. Si el chico en cuestión no quiere acostarse conmigo el mismo día que nos conocemos me parece extraño, aunque si lo pienso, quizá lo más extraño sea que yo sienta esa necesidad de hacerlo todo deprisa. Demasiado deprisa. Inés, que es experta en vuelos rápidos, en quemar cartuchos y en relaciones "quickie", opina que, cuando te enganchas a la velocidad, ya no hay marcha atrás. Y que lo mejor sería que en las relaciones fuéramos capaces de variar de velocidad... y aflojar un poco de vez en cuando.

Si te pasas de aceleración en una carretera cualquiera, siempre cabe la posibilidad de que te cace un radar en el lugar menos pensado y te baje a la realidad, multa mediante. Si te pasas de velocidad en una relación de pareja, lo más probable es que te pegues el tortazo de la vida. Sin radares y sin multas que nos ayuden a echar el freno... ¿es posible evitar los accidentes sentimentales?

Quizá no lo sea. Quizá ya nunca volvamos a conducir lentos pero seguros en nuestras relaciones de pareja. Quizá seamos adictos a la velocidad. Para los adictos a la velocidad en carretera, los ingenieros de las marcas de vehículos han ideado los cinturones de seguridad, los airbags, los sistemas ABS y no sé cuántas cosas más. Para los adictos a la velocidad amorosa, los amigos suelen hacer las veces de airbag. No sólo porque, en ocasiones, nos salven la vida. Lo son sobre todo porque sabes que están ahí por si te pasas de frenada. Y eso siempre da confianza.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Latón

2011-08-05T17:39:00.000+02:00

Hice para mí un corazón de latón que pudiera consolarme.

Un corazón de lata y metal, del color rojizo de la sangre que se seca.

Hice para mí un corazón de latón que pudiera completarme.

Lo hice puntiagudo, como un erizo de mar, de tacto amargo y difícil, porque nunca me han gustado con forma de beso y de amor. Así son los que nunca he tenido.

Hice para mí un corazón de latón - erizo para no volver a pincharme.

Acaricio sus púas de bronce mientras lo miro, hueco y vacío como el agujero en mitad de mi pecho.

Pienso en llenarlo, para que funcione. Aunque no sé cómo... ni con qué.

Hice un corazón de latón que pudiera latir como antes latía el mío.

Para dotarlo de latido profundo como el mar en las noches de tormenta, incrusto en su interior el mecanismo de un viejo reloj de bolsillo que perteneció a alguien que prefirió guardarlo en la basura.

Sus arandelas y ruedas dentadas, detenidas por tanto tiempo, chirrían al ponerse de nuevo en marcha. Al escucharlas pienso que así chirriaría mi corazón si de nuevo alguna vez latiera. Si no lo hubiera arrancado para dejar el vacío que ahora me parte el pecho.

Para los días en que el latido debería ser liviano, como la respiración de una enamorada, como el sutil vuelo de una mariposa de alambre, acomodo entre sus aristas los engranajes de un pequeño reloj femenino de pulsera, tan cursi que hasta la maquinaria es rosa. Un buen corazón debe saber latir de todas las maneras.

Ahora que está terminado, late. Y se me clavan sus aristas de latón y de erizo en la palma de la mano.

Ojalá pudiera meterlo en el hueco que en mitad del pecho me queda.

Pero mi corazón de latón está condenado a quedarse siempre fuera... y mi pecho, a permanecer siempre vacío...

Y así se cumplirá la profecía. Las espinas pinchan menos si están dentro del pecho... que si están fuera.

Lo de siempre

2011-08-01T08:00:00.007+02:00

Fotografía by Steve Strawn

En nuestra ruta de fin de semana por los restaurantes, terrazas y bares de copas más frecuentados de La Condal, Inés y yo jugamos a un jueguecito. Decidimos apuntar cuántas veces escuchábamos la frase “lo de siempre” en cada local, quién la decía y qué pinta tenía la persona de la que provenía la frasecita.

La idea del juego la tuvo Inés. Antes de salir a cenar al Mussol el jueves por la noche, me contaba que la mayoría de los clientes habituales de su aerolínea valoran de forma muy especial en cuanto a la atención que la azafata de turno que les sirve recuerde lo que les gusta tomar, ya sea comida o bebida. Así, la frase “lo de siempre” es una de las que más escucha en sus vuelos transoceánicos.

“Tengo buena memoria, aunque no tanta. Lo que hago es apuntar lo que toman los habituales, que son unos cuantos. Y en paz” me decía. Los viajeros creen que se acuerda de ellos y las críticas son siempre buenas. Un plan estupendo. Empezamos el experimento en el Mussol. Llenamos una servilleta con las quince personas a las que escuchamos pedir “lo de siempre” y con un grupo que pidió “la mesa de siempre” y “lo de siempre para todos”. Interesante.

Mientras paseábamos desde Gran Vía hasta la zona de la playa para ir a tomar una copa a la altísima terraza del Hotel W, donde habíamos quedado con Meme, nos preguntamos por qué esa obsesión de la gente por pedir “lo de siempre” en todas partes. Las peluquerías están llenas de hombres y mujeres que sólo se atreven con el corte de siempre. Acudimos a las tiendas de ropa con la idea preconcebida de probarnos sólo lo que ya sabemos que nos quedará bien y nos perdemos en destinos vacacionales que ya hemos visitado, en la mayoría de los casos, porque ya sabemos a lo que nos enfrentamos. ¿Somos las personas reacias por naturaleza a las nuevas experiencias o son las malas experiencias nuevas las que limitan nuestra curiosidad y nos llevaron a acuñar la frase “lo de siempre”?

Meme nos esperaba en lo alto del espectacular edificio acristalado del W con un cóctel de colores y mezclas imposibles en la mano. “No sé lo que es” confesó cuando le preguntamos qué bebía, por si nos apetecía pedir lo mismo. “Pero está muy bueno” y añadió: “Además, no tenían lo que pido siempre, así que no he tenido más remedio que probar”. Me pareció un dato interesante: de modo que una forma de variar los hábitos es que te priven de aquello a lo que estás acostumbrado. ¿Tanto nos resistimos al cambio que sólo lo hacemos de forma obligada?

Le contamos a Meme nuestro experimento y entre risas nos pidió que la anotáramos en la lista, pero no por el cóctel, sino por su nueva relación con Javier, un chaval al que conoció hace tres fines de semana durante una fiesta promocional de Lancôme a la que Meme tuvo que asistir por cuestiones de trabajo. “Es alto, es guapo, es fuerte… folla de miedo. Y es un condenado inmaduro. Como todos los demás. Así que apúntame. Que se ve que yo también he levantado la mano para pedir lo de siempre, aunque no me haya dado cuenta”.

Me quedé pensando en las relaciones y las repeticiones en cuanto a tipo de persona de la que te enamoras mientras Meme e Inés iban a hacer cola al baño. Si en los restaurantes, las peluquerías o las boutiques las personas pedimos “lo de siempre” para evitar disgustos, en el amor lo hacemos por miedo a enfrentarnos a lo desconocido y no saber llevar una relación con una persona diferente. Sin embargo, cuando “lo de siempre” no funciona o se revela una y otra vez como inadecuado… ¿no deberíamos cambiar de plato? En cuestiones de pareja ¿preferimos seguir llevando un “complemento” que no nos favorece por miedo a que otro nos quede peor?

“Si salir siempre con el mismo tipo de chico os parece malo, peor aún es hacer siempre lo mismo en la cama” sentenció de pronto Inés, como si de repente hubiera tenido una revelación. “El último chico con el que he estado, Jesús… uff. Era de sota, caballo y rey” soltó. Nosotras sabíamos que lo habían dejado tras dos prometedores meses en los que se les veía estupendamente, aunque no conocíamos el motivo de la ruptura. “Siempre él encima, siempre por la noche, siempre en la cama. Sólo le faltaba decirme al verme acercarme al catre ¡eh nena, tráeme lo de siempre! Por favor… ¡un poquito de espontaneidad!” Casi nos mata de la risa.

Pero bien pensado, la queja de Inés es una de las que más parejas mata: rutina. Al menos en un ámbito de la vida hay muchas personas que se cansan por propia voluntad de “lo de siempre” y deciden explorar nuevas alternativas. A mí, que también me gusta probar cosas nuevas y de todo tipo en la cama, también me aburren los chicos que siempre quieren lo mismo. No he estado con muchos de esos. Que recuerde, con dos. Con quien sí he estado es con uno que era incluso más innovador que yo y que me terminó borrando de la lista de follamigas por ser poco innovadora. Se ve que mi grado de desarrollo en cuanto a pruebas estaba para él en nivel principiante. El suyo, desde luego, era avanzado. A veces, incluso demasiado avanzado para mi gusto.

No sacamos nada en claro de nuestro estudio el sábado. Lo que sí decidimos fue que, si alguna vez decíamos la frase mágica “lo de siempre” en algún sitio, la pensábamos o decidíamos no arriesgarnos a probarnos ese vestido o esos zapatos porque no encajaban con lo que llevamos siempre, pondríamos cinco euros de bote para salir de fiesta a un lugar al que no hayamos ido nunca todavía… y diez euros sin hacíamos “lo de siempre” en la cama o en una relación de pareja. Veremos qué pasa. Me da que, hasta que nos acostumbremos a que la variación es buena… vamos a hacer bote suficiente para agotar todos los sitios nuevos de Barcelona.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Judas

2011-07-27T16:51:00.000+02:00

Arnold Böcklin  "Mourn for Maria Magdalena at the corpse Christi"

Me recibiste con dos besos. ¿Te acuerdas, Maestro?

Y yo, que llevaba meses vagando sola por Nazaret, por Jerusalén y por Betsaida, los pies polvorientos y llagados dentro de mis míseras sandalias de mujer pública y desdeñada por todos, repudiada por todos, sentí que se me pudrían las mejillas en el lugar justo en el que posabas tus labios. Se me gangrenaba la carne, Maestro, y se caía en pedazos para no tener que soportar el dolor de los dos besos tuyos destinados a mis labios.

Caminamos uno al lado del otro por el camino que llevaba a la gran plaza. Mas no lo hicimos ya juntos. Nuestras pisadas dejaban huellas parejas en la tierra amarillenta, huellas parejas que se perdían entre el polvo de las mulas y los caballos, huellas que aplastaban y borraban las ruedas de los carros; y quienes las veían tras nosotros veían huellas de pies juntos sin saber que nosotros, uno junto a otro, ya no lo estábamos, Maestro.

En la misma cama dormimos esa noche, Maestro. Lo recuerdo bien. ¿Tú lo recuerdas? Quizá atado al madero como estás ya ni te lleguen a los brazos las sensaciones. A mí, en cambio, sí me llegan. Dormimos en la misma cama más ya no juntos, Maestro. Te acostaste a mis espalda y me abrazaste, Maestro, sin poder remediarlo pero sin querer hacerlo. Y yo sentí que se iba volviendo blanquecina y muerta la carne de mi cuerpo que rozaban tus manos sin quererlo. Y sin evitarlo. Se me moría la carne, Maestro. Y no podía hacer nada para evitarlo.

A la mañana siguiente, yacimos juntos, Maestro. ¿Tampoco eso recuerdas? Claro. Cómo recordar los ardores primigenios de lo más hondo del cuerpo cuando te abrasan el calor y la sed clavado al madero. Cómo recordarlos. Mas yo sí los recuerdo maestro. Y el reguero de besos sobre mi cuello. Y tu boca sobre mis labios. Y mi carne que se pudría sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo. Yo que me pudría entera aunque no hubiera signos externos que pudieran demostrarlo. Es peor la podredumbre del alma que la del cuerpo.

Lo hice por eso, Maestro. Por eso lo hice. El pobre Judas... Qué lástima verlo colgando, del cuello torcido, de la higuera que secaste. Qué lástima pensar que caerá para siempre sobre él la ira de los pueblos y no sobre mí, que soy en verdad quien la merezco. Fue tan sencillo engañarlo. Es asombroso lo que puede hacer la miel de una mujer en la voluntad de un hombre. Pensarás, si es que pudieras pensar ahí arriba colgado, si es que pudieras escucharme, cómo es que hice lo que hice. Ya estaba podrida de todos modos. Qué más daba echar a los perros mi carne.

Todo lo pensé, Maestro. Todo lo calculé. Hasta la forma de identificarte. Un beso en la mejilla. Como los que tú me diste. Ahora ya sabes, Maestro... lo que sienten la carne y el alma al pudrirse.

Ilusiones ópticas

2011-07-25T13:55:00.001+02:00

En la edición del Un, Dos, Tres que presentó Jordi Estadella, mi momento favorito era el espectáculo que ofrecía algunas semanas el mentalista Anthony Blake. Cierto que luego, con todo aquello de adivinar el número del Gordo de Navidad y su desaparición de la vida pública el personaje ha quedado algo defenestrado, pero en aquella época a mí me impresionaba ver cómo se le escribía en el brazo a una persona la palabra que había pensado o que el ilusionista fuera capaz de seguir con los ojos vendados un recorrido plagado de huevos crudos sin pisar ninguno. Que siempre acabara sus espectáculos asegurando que, todo lo visto, no era más que el producto de nuestra imaginación… me intrigaba aún más.

No soy especialmente aficionada a la magia, pero sí al ilusionismo. Curiosamente, la RAE define ilusión como la viva complacencia en una persona, cosa o tarea, pero también como un “concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos”. Como aficionada al ilusionismo, no me puedo quejar cuando, en el amor, me aferro a cosas que no son o que, simplemente, son producto de mi imaginación. Y es que quien se divierte con el ilusionismo acaba mezclándolo en cualquier situación de su vida… con los problemas que eso conlleva.

Mi amiga azafata de vuelo Inés despertó ayer de su última ilusión óptica. Ella, que es muy dada a creer en el destino, en que las cosas pasan porque tienen que pasar y en que las casualidades son signos de otras cosas más importantes, se había medio enamorado de un hombre de unos treinta años que vuela todos los viernes de Madrid a Barcelona en su turno de la aerolínea. Siempre en busines class. Siempre se acuerda de ella, de su nombre. Se fija en las expresiones de su rostro, se preocupa por cómo está. Le pide que le cuente cosas sobre su trabajo entre una bolsa de cacahuetes tostados y un café. Inés me contaba que hacía tanto tiempo que nadie se preocupaba de esa manera por ella que estaba empezando a pensar que el hombre (de quien desconocía todo) se sentía atraído por ella. Ayer sin embargo se lo encontró en un vuelo de regreso desde Nápoles acarameladísimo con una chica. A Inés ni siquiera la saludó. Como si no la hubiera visto nunca. Inés me decía toda pesarosa por teléfono que, aun sabiendo que aquello no hubiera tenido futuro… le hubiera encantado mantener la ilusión un poquito más.

Ilusionarse es bueno y hasta sano. Vivir dentro de una ilusión óptica, evidentemente no lo es. Hasta el miércoles, yo vivía dentro de mi ilusión óptica particular. Un trampantojo en el que Iván y yo no éramos pareja pero deseábamos serlo y los mil designios de los Hados del Destino nos lo ponían difícil para que la victoria final fuera aún más placentera. A mí las ilusiones ópticas me gustan al estilo de Dragones y Mazmorras. Qué le vamos a hacer. El miércoles, sin embargo, el trampantojo dejó paso a la blanca pared que es la realidad: Iván nunca será mi pareja. Y sé que esto lo he dicho miles de veces, pero esta vez, es la verdad. Y sobre todo, es la definitiva. No puede darme lo que quiero. Porque no quiere ser mi pareja. Punto y final. Seguir alimentando la ilusión de que algún día se percatará de que sí, me quiere como pareja, sería dar brochazos sobre una pared desconchada. Y todo el mundo sabe que, cuando el trampantojo de una pared se estropea, lo mejor que se puede hacer es rascarlo, volver a pintar el muro de blanco y esperar a que se seque para dibujar algo más.

Esta tarde hemos quedado Inés y yo para contarnos las roturas de burbuja mutuas con pelos y señales. Percatarse de que todo lo visto, escuchado y vivido no era más que el producto de tu imaginación deja una sensación extraña en el cuerpo. Escuchar de la persona a la que más has amado en la vida que quiere que seáis sólo amigos, sin roce, también. Hasta que mi mente se haga a la idea de mi “nunca mais” particular, pasa el tiempo en una especie de limbo en el que fantasea con los últimos besos, el último polvo, las últimas caricias ardientes, el último abrazo. Todos fueron después de decidir ser amigos sólo amigos que no se tocan. A veces las burbujas tardan en explotar. Pero al final, explotan.

Y en cuanto a lo de ser amigos sólo amigos… bueno. Nunca he conseguido ser amiga de mis ex parejas. Esta vez lo voy a intentar porque tengo la sensación de que estaré mejor si lo intento. Pero mucho me temo que, en este caso, la idea de una amistad aséptica entre Iván y yo no va a ser más que otra ilusión óptica. Un trampantojo (sobre su muro, eso sí. Sobre el mío tengo claro que no hay pinceladas de amistad… al menos de momento) con el que tapar que lo nuestro como amigos… no es más que un producto de su imaginación.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Las líneas de mis manos

2011-07-24T20:56:00.013+02:00

Encadéname en el Hades frente a una mesa cargada de pasteles de mil sabores, macarons, tiramisú, helados de tantos gustos como nadie haya podido jamás imaginar, zumos de las frutas más dulces, vino rosado por doquier y champán. Embriágame con sus aromas y déjame justo a la distancia exacta en la que no pueda tocar con los labios absolutamente nada.

Haz que me crezcan bajo el pelo dos enormes orejas de asno en las que nunca más pueda colgar pendientes. Tortúrame obligándome a convertir en oro todo lo que toco, incluso los alimentos que a la boca pretenda llevarme. Haz que, como Pícara, nunca pueda por eso volver a tocar a nadie.

Abandóname al pie de una colina sin más compañía que una descomunal y pesada roca y asegúrate de que cada día la empujo montaña arriba y que, cuando llego, veo cómo con un leve toque de tu liviano dedo endiosado cae de nuevo rodando por la pendiente el fruto de mis esfuerzos y así una, y otra, y otra vez.

Encadéname a una roca y envía sobre mí tu ira en forma de águilas que me devoren el hígado, las entrañas, el corazón y los ojos mismos si es preciso para aplacarte. Ordena, tú que puedes hacerlo, que se regeneren luego y sin fin las partes devoradas por siempre, para que nunca del castigo pueda librarme.

Haz pender eternamente sobre mi cabeza una afiladísima espada que parezca siempre a punto de soltarse para ensartarme como si fuera mi cráneo parte del manjar de una macabra brocheta.

Entiérrame viva. Seré para tí tu Antígona si así lo deseas.

Castígame. Cruelmente. Tanto como quieras.

Pero no me des el tormento que me has reservado.

Cuando la prisionera calló, Zeus pronunció la sentencia.

"Te condeno a amar, por siempre. Y no ser nunca correspondida. Ni en esta vida... ni en ninguna vida siguiente, si las hubiere. Nadie podrá jamás rectificar lo que hoy sentencio. Queda escrito en las líneas de tus manos".

A veces me dan ganas de agarrar un cuchillo y retrazarlas... Y otras, cuando el castigo me pesa menos, las pinto con henna para que mis líneas malditas se pierdan entre sus arabescos y no tener que verlas...

Holidays

2011-07-19T20:58:00.000+02:00

¡Nos vemos a la vuelta!

Lady Discronía

2011-07-13T13:20:00.000+02:00

Tanto tiempo cociendo al vapor mundos distintos en el matraz que es mi cabeza ha dado como resultado mi gloriosa escisión en dos.

Casiopea, la dulce.

Lady Discronía, la indescifrable.

Soy acrónica.

Discrónica.

Atemporal e intemporal.

Y a partir de ahora, apareceré cuando me dé la gana.

Los miércoles, por ejemplo.

Y seré lo que soy. Ni más ni menos.

Y por eso seré diferente.

Acrónica, discrónica, atemporal, temporal.

Cierra bien por las noches la dorada tapa de tu viejo reloj de bolsillo, si no quieres que lo abra y salga y me aparezca como soy delante de ti. Ahora que he aprendido a descifrar el misterio de los cerrojos, nadie podrá jamás volver a encerrarme...

Días de fútbol

2011-07-11T08:00:00.004+02:00

De todos los sentimientos que pueden unir al ser humano… el más potente es el del fútbol. A mí me gusta a rabiar, he de reconocerlo. Desde siempre he sido un poco chicazo. Primero de forma inconsciente, porque sí, me empezó a gustar hacer cosas de chicos: ver deporte, hacer boxeo, cosas así. Mis amigas decían que así se ligaba mucho más que siendo una niña femenina y las revistas de la época no las contradecían. Claro que, como aquello no era algo científicamente probado, al final las chicas como yo acabamos descubriendo a los 17 que a los chicos como nosotras les gustaban las niñas delicadas y a los demás, también. Ser poco femenina te convierte en la amiga perfecta… y nada más.

Superado el trauma de descubrir que no has elegido la personalidad correcta para ligar mucho, el fútbol es realmente un deporte fascinante: te hace liberar tensión, te pone en marcha, saca un lado salvaje de ti que en muchas ocasiones desconoces que tienes y te hace volver a tu estado más primario. En cierto modo, ver un partido de fútbol viviéndolo es como echar un polvo: adrenalina, movimientos sincronizados y perfectos y gran orgasmo final… siempre que gane tu equipo, claro. En las noches que pierde o empata, la cosa se parece más a esos rolletes de una noche en los que el chico no es capaz de cogerte el aire y tienes que darte un homenaje cuando ya se ha ido, para poder dormir tranquila. Hay noches en que el fútbol y el sexo son realmente frustrantes.

Otras veces, son magníficos. Hace exactamente un año, cuando mi vida sentimental estaba a unos meses de convertirse en la mierda que es ahora mismo y mi vida sexual era el erial más absoluto, sentí el orgasmo no sexual más grande de mi vida con alguien que me provoca tan poco como Andrés Iniesta. Aunque parezca mentira y a pesar de que estaba rodeada de gente, esa noche tuve una sensación de placer en el cuerpo durante un minuto más grande que la de cualquier orgasmo de mi vida, y os aseguro que tengo bastante experiencia en esto último. Lo que no me esperaba es que, esa noche y como una excepción, Iván y yo volviéramos a devorarnos como en los mejores tiempos por el triunfo en el Mundial de La Roja. Esa noche, la lencería más sexy del mundo fue una simple camiseta sin número de la Selección Española.

En el banquillo contrario, mi amiga Inés rompió esa noche una racha de treinta y cinco polvos seguidos por culpa de la derrota de Holanda. En la época, me contaba ayer mientras recordábamos dónde estábamos hace un año frente a un café helado, salía con un holandés muy guapo, Frank, al que conoció en un vuelo a Estocolmo y con el que, tras coincidir algunas veces más, empezó a tener encuentros sexuales más o menos improvisados en los baños del avión de turno. Del sexo pasaron a una especie de relación a distancia que se desarrollaba casi siempre a 12.000 pies de la tierra y que, quizá por estar en las nubes parecía perfecta. Durante el Mundial, Frank estaba en España de viaje de negocios e Inés tenía unos días libres, así que decidieron probar entre el Hotel Arts y el piso de Inés todas las posturas que les había sido imposible practicar en el avión.

Era perfecto… hasta que el fútbol se interpuso entre Inés, el guapo holandés y sus orgasmos. Aquella noche del 11 de julio en la que Holanda perdía su tercera final consecutiva de un Mundial, Frank perdió las ganas de echarle un polvo a Inés. “Tuvimos que dejar de vernos” me contaba. “Es que ni se le levantaba. Le gusta tanto el fútbol, lo sentía tanto… que follar con una española era algo así como una traición a la patria”. Inés terminó encontrando a un español al que aún le sobraba euforia mundialera para echarle dos polvos por noche y Frank dejó de volar en su aerolínea para no pasar por la vergüenza de encontrársela.

Mientras hablábamos, no pude evitar pensar que, además de parecerse un poco al sexo, el amor es también a veces como un partido de fútbol en el que nadie quiere ser suplente ni ser el jugador sustituido a mitad de tiempo. Eso por no hablar de que, en el fútbol como en el amor, la máxima aspiración de los jugadores/amantes es, siempre, jugar en primera división y que el míster se fije en ellos para ser seleccionados. Quien más quien menos espera ser el elegido por el entrenador/ligue de turno para jugar el partido completo y, por qué no, para marcar ese esperado gol que nos lleve a ambos al orgasmo más absoluto.

Y si jugar siempre todos los minutos tiene sus riesgos que se traducen en forma de patadas, caídas, dolorosos lances del juego y lesiones, ahí están árbitros, jueces de línea y masajistas para minimizar los efectos de este tipo de jugadas. Sin embargo en el amor ¿quién te asegura que será un partido justo en el que tanto tú como tu pareja estaréis obligados a cumplir las reglas? En una relación de pareja nadie arbitra, de manera que nadie puede asegurarte que el rival vaya a obtener una sanción proporcional al daño que te haya hecho su entrada. Al final del partido nadie levantará acta para que la UEFA tome cartas en el asunto. Y si hay lesiones de por medio… ¿sirve con rociarte el pecho con Réflex para que deje de doler… como el tobillo maltrecho de un futbolista? En el amor como en el fútbol… ¿qué pasa cuando pierdes el partido más importante de tu vida?

Ciertamente, perder no le gusta a nadie. Ni al fútbol, ni en una relación de pareja. Y muchas veces, una ruptura es lo mismo que encajar un cinco a cero en tu campo y jugando de pena. Pero, en el fútbol, los partidos malos acaban, los jugadores se levantan y, tras lamentar la derrota, vuelven al terreno de juego y luchan otra vez como si fuera la primera. Quizá el fútbol no haya aportado nada a la sociedad, ni al ser humano. Quizá sólo sea un deporte, una distracción, una quimera. Lo que sí es cierto es que a veces en el amor hay que hacer como en el fútbol: lamentar la pérdida, levantarse, entrenar duro… y volver al terreno de juego con la misma ansia por ganar que el primer día. Sin tener en cuenta lo que haya pasado antes y mirando sólo hacia delante.

Decía Vicente del Bosque que ése fue el secreto de La Roja en el Mundial de Sudáfrica. Olvidarse de las derrotas anteriores y creer en sí mismos, creer que en realidad podían.

Esa es una enseñanza que merece la pena tener siempre presente.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Pre

2011-07-10T23:18:00.000+02:00

Nos mordíamos las uñas. Literalmente nos comíamos los dedos.

Todos los periódicos se nos quedaban pequeños y toda la información era poca.

Estábamos ávidos de más.

Sabíamos lo que esperábamos y, al mismo tiempo, no lo sabíamos.

No sabíamos qué esperar.

No sabíamos qué sentir.

Nunca habíamos estado ahí.

Queríamos soñar... y al mismo tiempo nos atenazaba el miedo.

Estábamos a un solo día.

De la gran final.

Trescientos sesenta y cinco

2011-07-08T22:14:00.000+02:00

07:30 am. Se acerca muy lentamente, sin hacer ruido. Se sube a la cama de un salto. Acerca su negro morrete a tu cabello, a tu nariz, a tu barbilla... y te huele. Medio en vela, oyes "snif, snif, snif". Y sientes unas cosquillas de negros bigotes por toda la cara. ¿Verdad que es una bonita manera de dar los buenos días?

09:00 am. Te sigue por el pasillo, a tu lado. Cola negra en alto, haciendo fintas alegres en el aire como si de la cinta de una gimnasta olímpica se tratara.

09:30 am. Se sienta contigo en el sofá mientras desayunas. Se tumba junto a tu pierna y se pone panza arriba, para que le rasques la tripa. Ronronea. Siempre ronronea. Y tú no sabes cómo, no sabes por qué... pero se te cambia el humor y te pones contenta sólo de escucharlo.

10:30 am. Sentado en el pasillo, muy cerca de la puerta, te mira a los ojos desde el fondo de sus enormes ojos dorados. Serio. Tranquilo. Y tú le repites como todos los días "pórtate bien, no montes a la Casiopea, se va la mamá, vuelve enseguida" y cierras la puerta sabiendo que cuando vuelvas estará de nuevo ahí. Sentado. Serio. Sereno. Esperándote.

14:00 pm. Abres la puerta de casa y ahí está. Haciendo volteretas por todo el suelo del pasillo de tan contento que se pone de verte.

15:00 pm. Se tumba en el cabecero del sofá, detrás de tu cabeza. Da vueltas y más vueltas hasta que encuentra la postura. A ratos, te amasa la coronilla, te huele y se frota contra tu pelo. Y tú, que no puedes contenerte más, te das la vuelta.... y te lo comes a besos.

17:00 pm. Está dormido. Así que le das un besete en la frente y le acaricias suavemente entre las orejas antes de irte, para no despertarlo. A veces, cuando le haces eso, parece que sonríe.

22:00 pm. Tú, de pie en el salón. Él da tres vueltas alrededor de tus pies y te hace la croqueta. Así una y otra vez. Tú le acaricias, le dices "guapo, Losito, guapo, Losi Losi, chiquitín". Y él hace una voltereta tras otra. No sé si se puede demostrar amor de una manera más hermosa.

00:00 am. Camina a tu lado por el pasillo. Se sube a la cama de un salto. Se tumba a tu espalda. Y te amasa, te amasa, te amasa. Hasta que te duermes. Y sueñas con un gato negro guapo como un príncipe que duerme ovillado junto a tu cabeza y hace que seas feliz.

Así es un día con Delu. Tengo la suerte de haber vivido ya con él más de trescientos sesenta y cinco. Y hoy, cumple dos años. Felicidades mi peque. Felicidades gorilón.

PS. Muchas gracias a todos los que os habéis acordado del cumpleaños de Delu :) para mí es importante. Y aunque como sigo sin cámara no he podido hacer fotos, os aseguro que hemos tenido fiesta, como siempre. Comida especial, regalos, muchos besos... y ¡aceitunas! Que no sabéis cómo le gustan.

Round 6

2011-07-07T17:00:00.001+02:00

Y el pulpo Paul habló: "Pasa España". Y los alemanes (a quienes toreamos, de la mano de San Fermín... hasta en las alturas confiaban en nosotros) se volvieron de vacío a casa... una vez más. Qué hermoso es sentir que son ellos quienes nos tienen miedo a nosotros... y no al revés.

A la final.
La gran final.
La esperada.
La soñada.
La deseada.
La nuestra.

Agujetas post lanzamiento

2011-07-05T12:01:00.000+02:00

Uno de los indeseables daños colaterales de estar aprendiendo a nadar son las tremendas agujetas que te salen. Seamos claro: yo no tengo un cuerpo acostumbrado al ejercicio físico en serio. Sí, algo de yoga diario, algo de paseo (sobre todo para ir de compras o de cañas, no nos engañemos), algo de subir escaleras, algo de sexo... y poco más. Por eso, desde que la semana pasada empecé a ir al Club Natación BCN para dejar de ser una “sirena de campo” en el mar y convertirme en una de agua de verdad, siento pinchazos en partes de mi cuerpo que desconocía que existían. Lanzarse a la piscina tiene estas cosas.

Que la actividad física genera agujetas es algo que todo el mundo sabe pero que la actividad amorosa también las trae consigo a veces, no todos se lo esperan. Ayer, Meme llegó a la redacción con una intensa cara de felicidad y con una pose más digna de una abuela de ochenta años —espalda más o menos encorvada, piernas rígidas... vamos, en un ¡ay!— que de una estupenda chica de veintitantos. No pude contenerme: “Eso... son agujetas sexuales ¿eh, pillina?”. “Calla, calla, no me hables —Meme trataba de sentarse con soltura y elegancia, pero al final pareció que se había tirado sobre un flotador— El sábado hubo tema del bueno con Ernesto. Lo malo fue que lo hicimos en pleno parque... en la vida se me habían clavado tantas piedras... ni pensaba yo que fuera capaz de hacer poses tan acrobáticas”. No pudimos evitar partirnos de risa todas las que estábamos alrededor.

Mientras le ayudaba a levantarse, le aconsejé que, la próxima vez que le diera por emular a los acróbatas del Circo del Sol en pleno Parque Güell, se tomara un buen vaso de agua con azúcar al llegar a casa: es el mejor remedio casero contra las agujetas que conozco. “Lo peor no son las agujetas” se sinceró Meme en el café. “Lo peor es que... bueno, no sé. ¿Cómo puede una persona comportarse como si no hubiera pasado nada cuando cinco minutos antes... se la estabas chupando?” Me quedé muda. “Para los tíos es fácil. El sexo implica sólo sexo. Se acaba el placer, se acaba el rollo. Punto. Para mí no es así. ¿Por qué yo necesitaba más tiempo para asimilarlo? ¿Por qué yo quería quedarme un ratito más abrazada en vez de irme a casa como si fuera una...? ¿Por qué a otras mujeres les sale natural... y a mí no?” Me quedé pensando en que un vaso de agua de azúcar no iba a ser suficiente para curar esa clase de agujetas.

En la clase de natación de por la tarde, me dio por pensar en el amor y sus daños colaterales. O más bien, en lo que conlleva meter el sexo de por medio en una relación y encapricharse de alguien cuando aún no tienes los músculos del corazón curados de las agujetas de la relación anterior. Cuando una pareja te produce demasiado ácido láctico en los sentimientos, algunas mujeres optamos por hacer estiramientos, ejercicio amoroso más pausado y, a veces, por tomarnos un vaso de agua con azúcar sentimental en forma de un nuevo amante. Sin embargo, si funciona ¿corremos el riesgo de convertirnos en adictas al agua con azúcar? Y si no lo hace ¿cuál es el remedio para las tremendas agujetas que puede dejarte una ruptura?

Quien tampoco estaba mucho mejor de sus agujetas era nuestra colaboradora estrella de moda. Y es que, más allá de lo estupendas que quedaron las fotos de la sesión, lo de lanzarse desde un helicóptero (la idea de la avioneta hubo que abandonarla a última hora) también deja agujetas por todas partes. “Pero me da igual, le he cogido el gusto a eso de lanzarme desde las alturas. El fin de semana me voy con mi chico a hacer puenting” nos soltó el jueves. A veces, el mejor remedio para las agujetas es no dejar de hacer la actividad que te las provoca. El cuerpo se acostumbra y al final, acaban desapareciendo por si solas.

Así que ayer, acordándome de eso y de que Meme me había confesado que ha vuelto a quedar con Ernesto —“aunque esta vez a un sitio donde se me claven menos piedras en el trasero”—, al llegar a casa decidí remediar, aunque fuera sólo un poco, las agujetas de Iván. Aprovechando que mañana tiene la noche libre en el trabajo, hemos quedado para salir a tomar algo, bajar a la playa... y después, quién sabe. Los remedios caseros no siempre son todo lo efectivos que una espera. Por eso, quizá lo mejor sea insensibilizar el cuerpo... para que deje de haber agujetas.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Round 5

2011-07-03T17:00:00.000+02:00

El día en que rompimos la Maldición a base de ensalada paraguaya

Round 4

2011-06-29T17:00:00.000+02:00

Duelo ibérico en la cumbre. Ni Cristiano puede con La Roja... y a Cuartos.

Lanzarse

2011-06-27T08:00:00.006+02:00

Cuando el jueves por la mañana la redactora jefe de Metropolitan entró por la puerta con una amplia sonrisa de oreja a oreja y anunciando que tenía un plan que proponer a alguna valiente de la redacción, ninguna de nosotras se esperaba que ese planazo fuera saltar desde un avión... y ¡esa misma noche!

Confieso que lo primero que pensé es que se le había ido la cabeza. Todo puede ser, esa noche era la de San Juan y se dice que es la más mágica del año y en la que todo es posible, así que quizá a nuestra jefa le había dado por pensar que podríamos incluso volar como pajarillos por ser San Juan.

Saber que la valiente saltaría desde una avioneta a escasos metros del agua y con un precioso vestido de gasa de D&G nos tranquilizó un tanto e hizo que a alguna se le pusieran los dientes largos, aunque descubrir que la afortunada caería sobre las aguas de la alicantina playa de San Juan, con todas las hogueras y la gente divirtiéndose de fondo era, cuando menos, inquietante.

Nunca he sido de las que se lanzan. Ni a la piscina, ni a ningún otro ámbito de la vida al que una pueda lanzarse y, por ende, llevarse de regalo un buen tortazo. Así que, aun a riesgo de ser la elegida por abrir la boca, me autodescarté en el instante en que la jefa abría la boca para elegir a la afortunada.

Luego me contaría que en ningún momento había pensado en mí, puesto que era un reportaje de moda, sino en nuestra colaboradora estrella de moda, Aura Ibaranguren. Cuando el dedo la señaló a ella, se le iluminó la cara. Además de ser perfecta para el reportaje, he de reconocerlo —todavía no le conozco una sola prenda de ropa que no le siente de maravilla—, Aura sí es de las que se lanzan.

En concreto, a los brazos de alguien. Al poco de llegar yo a la redacción de Metropolitan en Barcelona la escuché contar cómo había conocido a su novio cuando estuvo a punto de morir cayéndose por las escaleras mecánicas del metro de Londres. Él, un guapísimo y altísimo alemán, la había cogido antes de que su nariz se estampara contra el suelo bromeando no sé qué de que los dioses germánicos le habían concedido sus deseos. Ella le siguió la broma, se lanzó a invitarle a cenar, se lanzó a sus brazos y a su cama esa misma noche y, a la semana, se lanzaron a vivir juntos.

A quien no le hizo tanta gracia el reportaje fue a Meme. Ella tenía que hacer las fotos del lanzamiento desde la avioneta y sólo había una oportunidad. A la segunda el vestido, el peinado y todo lo demás estarían demasiado empapados como para quedar presentables en una foto a doble página. “A mí esto de lanzarse para una fotografía me parece una estupidez” le soltó a la redactora jefe. Y se quedó tan ancha.

Entre las muchas situaciones en las que lanzarse le parece a Meme una estupidez, está la de la conquista. “Si te lanzas, la pringas” suele decir siempre. “A los tíos les gusta ser el macho conquistador. Necesitan serlo. Ser tú quien les llama es una equivocación además de una pérdida de tiempo. Perderán el interés y te quedarás sin el polvo que buscabas” asegura. Esta actitud le ha valido más de un quebradero de cabeza y más de un sábado sin plan.

Así que, cuando en mitad de su sesión fotográfica especial de la noche del jueves me envió un What's App para preguntarme si yo le enviaría un mensaje para quedar a un chico muy mono que conoce desde hace un tiempo y con el que nunca ha llegado a verse a solas porque no coincidían en sus días libres, no me lo pensé y le dije que se lanzara.

Aconsejar a los demás que se lancen siempre es más sencillo que hacerlo tú misma. Me prometí que este año me atrevería a decirle a Iván que si pasábamos juntos la noche de San Juan, en la playa. Sin embargo, finalmente no lo hice. No es que esperase a que él me invitara. Es que me dio más miedo enviarle el mensaje que lanzarme desde el avión en plena playa de San Juan.

Así que, como no me apetecía bajar al mar sola, quemé en un cuenco en casa mi lista de deseos mientras los gatos me miraban raro: no sabían para qué serviría saltar sobre un cuenco en llamas en el salón de tu casa. Normal. Mientras saltaba me pregunté: ¿por qué en la vida cuesta tanto dejarse de miedos... y lanzarse?

A las tres de la mañana, cuando Estel —que acabó viniéndose a casa desde la playa, cansada de un ambiente que, por alguna razón, no le apetecía demasiado vivir— y yo llevábamos ya media botella de margarita y casi todo el salero en el cuerpo y los fuegos artificiales daban una tregua a las estrellas, me llamó una excitadísima Meme para contarme que sí, se había lanzado y había quedado con el macizo el sábado.

Al amanecer, Estel y yo habíamos acabado con dos botellas de margarita y también, con el muermo que llevábamos encima. El sol nos cogió sentadas en la orilla, al borde del agua, prácticamente desnudas y purificadas de agua. Para mí, que no sé nadar, lanzarme al mar en plena noche y dejarme llevar por las olas, aunque fuera muy cerca de la orilla, fue todo un logro. Para Estel, volver al lugar que llevaba sin pisar tres años, fue otro.

A veces... hay que hacer un esfuerzo y lanzarse. Quizá no desde una avioneta. Quizá ni siquiera haciendo esa llamada que deseas. Quizá sea sólo el gesto del lanzamiento. Pero es necesario hacerlo. Es la única manera de mirar hacia adelante.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia

Round 3

2011-06-25T17:00:00.000+02:00

¡Primeros de grupo!

Mona Lisa

2011-06-22T22:24:00.001+02:00

En mi primera y por el momento única visita al parisino Museo del Louvre, lo que más me impresionó (además de encontrarme de sopetón con La Victoria de Samotracia en mitad de una enorme escalera) fue la larguísima cola que tuvimos que guardar para poder contemplar a la Gioconda. Eso y que su famosísimo y enigmático amago de sonrisa estuviera cinco metros por detrás de un cordón de seguridad, protegido por un cristal y al que accedías con la clarísima instrucción de contemplarla sólo durante cinco minutos.

Si la sonrisa es un gesto universal, desde que Da Vinci le dio su particular toque enigmático muchos han sido los que se han aventurado a formular teorías que ayuden a desvelar el misterio. Quizá el de la sonrisa de Mona Lisa no se averigüe nunca, pero hay otras sonrisas enigmáticas más fáciles de descifrar. Como la de Inés, mi amiga-azafata-de-vuelo, el sábado pasado. Confieso que no la esperaba, y menos a las nueve de la mañana. La hacía en un vuelo a la Polinesia francesa, por lo menos. Por eso, cuando apareció en el quicio de mi puerta con una sonrisa de oreja a oreja no supe a qué atenerme.

Afortunadamente, Inés no es de las que se hacen de rogar. Enseguida soltó sin anestesia que tenía billetes gratis a Madrid en el puente aéreo de las siete de la tarde y que me invitaba, junto a su amiga Estel, a pasar esa noche de fiesta en la capital. El plan era apetecible: primero iríamos a una fiesta en la terraza Penthouse y luego, de copas por Madrid hasta coger el vuelo de las nueve de la mañana del domingo. Me apunté. Hay sonrisas enigmáticas que traen planes a los que no puedes resistirte.

Uno de los trucos que más repiten las revistas femeninas y que está en todo manual de seducción para mujeres que se precie es el de sonreír al chico al que le hayas echado el ojo. El lenguaje de la sonrisa no es fácil de dominar, sin embargo: las hay que denotan interés, las hay corteses, las hay tímidas, las hay seductoras, otras muestran las intenciones de la persona que las profiere inmediatamente y algunas son indescifrables. Y otras deberían estar cinco metros por detrás de un cordón de seguridad y detrás de un cristal.

Como la de Jorge. La fiesta del Penthouse resultó ser un peñazo, así que cuando hubimos dado cuenta de las copas a las que te daba derecho la entrada y después de contemplar Madrid desde las alturas, decidimos ir a buscar un poco de ambiente y animación. Ya que estábamos en la zona de Huertas, nos quedamos en el Mona Lisa, un local con buena música pop rock y en el que el ambiente era de lo más cosmopolita. Creí que éramos las únicas españolas de la sala… hasta que le vi. Seis años hacía que no le veía. Seis. Y sin embargo, le reconocí a la primera. Ya no lleva el pelo largo y sus pintas de niñato rebelde han cambiado un poco. Pero seguía estando igual de guapo. No me lo podía creer. De todos los bares de Madrid… tenía que estar de fiesta en ese.

No quise mirarle demasiado. Pero él sí me miró a mí. Mucho. Y me sonrió con su mejor sonrisa de conquistador nato. No sé en qué momento me di cuenta de que él no me había reconocido. Quizá fue cuando se me acercó por primera vez a preguntarme si tenía fuego. Quizá cuando me invitó a una copa. Que me preguntara el nombre terminó de confirmármelo. Así que, puesto que no recordaba quién era yo, el sábado decidí ser para él Amaranta. Siempre había querido usar ese nombre. Y mientras él me sonreía y usaba sus dotes de casanova sin saber que yo ya las conocía demasiado bien como para volver a caer, yo ponía mi mejor cara de idiota y me dejaba querer, sonriendo y acariciándome el cuello en un sí pero no que acabó por divertirme.

A eso de las dos de la mañana, Estel se acercó a nosotros con una forzada sonrisa que ocultaba una mueca de dolor para decirme que se marchaba al hotel a descansar un rato: los tacones y ver cómo el chico que había intentado conquistarla toda la noche acababa yéndose detrás de una talla 105 la estaban matando, nos confesaría más tarde. A esas alturas de la noche Inés ya había hecho dueño de sus sonrisas y de sus bragas a un rubio con cara de americano algo perdido en mitad de aquella marabunta de hormonas dispuestas al sexo y yo estaba a punto de aceptar irme a no sé dónde con Jorge. Mi excusa para no hacerlo salió por la puerta de la mano de los maltrechos pies de Estel.

Así que, así, como el que no quiere la cosa, acabé sonriéndole a Jorge mientras me hacía tener un orgasmo tras otro en aquella habitación en la que perdí la virginidad y la fe en el amor tantos años atrás. Me gustó, no voy a negarlo. Desde luego, Jorge ha aprendido mucho en estos años. Afortunadamente, yo también. Así que, en cuanto se quedó dormido me vestí, cogí el bolso y me marché. Sin más. Cuando llegué a la puerta de embarque de nuestro vuelo, apenas media hora antes del despegue, ni Estel ni Inés supieron descifrar la sonrisa que me pintaba la cara. Y a decir verdad… ni siquiera yo hubiera sabido interpretarla.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidenci

Round 2

2011-06-21T17:00:00.001+02:00

Con más miedo que vergüenza

Lo que fuimos

2011-06-19T19:36:00.002+02:00

Mientras ajustabas el objetivo y elegías los encuadres mejores, yo preparaba limonada para que estuviera fresca cuando regresaras.

Cuánto calor hizo aquellos cuatro días.

Te levantabas tan temprano... dejabas la cama vacía de tí sin despertarme y tu aroma me acompañaba pegado a las sábanas y a rincones de mi cuerpo que desconocía antes de tí, me acompañaba como una segunda piel hasta que el sopor se iba, los rayos de luz entraban por la persiana entreabierta y yo me levantaba a preparar café para que percibieras el delicioso olor desde el porche cuando regresaras de tus objetivos, tus luces y tus encuadres. De tus puentes infinitos y enigmáticos.

Nunca hubo un porche en aquel tercero de edificio destartalado y ascensor al que había que cerrarle la puerta con la mano si querías que funcionara, pero como si lo hubiera. Nunca te gustó el café. Pero como si te gustara.

No fotografiabas puentes. Sólo cosas del paisaje que te llamaran la atención. Las vías del tren, la portada gótica de una iglesia subiendo por Alonso de Ojeda, el helipuerto... y a ella. Tu amor más verdadero. Tu "niña" la llambas y a mí me daba envidia. En aquellos cuatro días de tanto calor que fueron en realidad siete y en los que se colaban en casa los bichos por la noche, atraídos por la bombilla de la cocina, cambiaste la camioneta por una moto, la nikon por una canon y dejaste de llamarte Robert para llamarte Alejandro.

Bajé al pueblo en la camioneta, desde el rancho. No quedaba apenas nada en mi nevera cuando llegaste. Y me compré un vestido. De lunares. Precioso. Aún a riesgo de que hablaran mal de mí en el pueblo: sabían que mi marido no estaba y que yo me veía más o menos a solas con un desconocido.

Preparé una cena estupenda. Me hablaste de tí y de tus puentes milenarios. Te hablé de mí, de Italia país natal mas nunca por mí visitada (eso tiene ser al tiempo otra y Francesca), de mi aburrida vida en provincias. De lo poco que sé del amor. Bailamos a la luz de una tímida bombilla. Y tuve mi recompensa cuando, después, descubriste para mí el placer que puede llegar a sentir una mujer si hay alguien ahí que sabe cómo acariciarla. A la mañana siguiente, recuerdo que preparaste el desayuno. Tostadas. Aún recuerdo su sabor y cómo olía toda la casa a pan recién horneado.

Y tuve que estropearlo pidiéndote que me necesitaras.Y tú no quisiste necesitarme porque no podías tenerme. Y la fuerza de aquel abrazo la llevo metida desde entonces entre mis huesos de Francesca y no me suelta.

Nunca quisiste necesitarme en cambio, ni tampoco tenerme. No hubo marido ausente ni engañado, se tragó el silencio las habladurías nunca pronunciadas sobre nosotros entonces. No hubo viaje desde el rancho a la ciudad, pues en la ciudad vivíamos. No supe cocinar otra cosa que interminables noches de sexo, inimaginadas caricias y sopa. Y al verme con mi vestido nuevo de flores, no de lunares, dijiste que preferías a las chicas en vaqueros y camiseta y a mí se me grabó a fuego en la mente que no te gustan las chicas con vestido y, por largo tiempo, dejé de ponérmelos en tu presencia de siete días.

Nos amamos mucho, ¿recuerdas?

Cuando fuimos Robert y Francesca.

Round 1

2011-06-16T17:00:00.001+02:00

Vaya una manera de empezar...

Quiero...

2011-06-15T13:09:00.000+02:00

Imagen tomada de aquí

Quiero escribir una historia mítica sobre tú y yo.

Una historia en la que de verdad nos hayamos querido.

Quiero escribir de un amor tan grande que quedó impreso a fuego en las páginas de los libros.

Quiero escribir del mapa de tu cuerpo que tallé a base de caricias en las palmas de mis manos, del mapa de tu cuerpo que aprendí de memoria y ahora no puedo sacarme por más que lo intente desfigurándolas con cualquier objeto cortante.

Quiero escribir que fuiste Beren enamorado de mí, Beren amándome por siempre, Beren anhelando dormir conmigo, yacer conmigo, respirar conmigo, hasta latir conmigo.

Quiero escribir que yo dejé por ti, mi Beren, mi alma inmortal de Lúthien aun a riesgo de ser para siempre expulsada de la casa de mi padre.

Quiero haber dejado mi casa en Inglaterra para marcharme a un viaje incierto, a una granja, por ti, al pie de las colinas de Ngong. Quiero haber sembrado cafetales que se queman cuando los dioses quieren castigarnos y escuchan nuestras plegarias. Quiero ser mejor en los recibimientos que en las despedidas.

Quiero que hayas sido Bror llevándome a África para que me olvide de tu díscolo hermano gemelo, Bror siempre enamorado de mí. Quiero hayas sido Denys Finch Hatton escuchándome contar historias inventadas para ti, Denys que no podía dejar de besarme. Denys renunciando a confesarme que, en realidad, me amó. Denys regalándome una brújula para encontrar el norte aunque la tierra siga siendo redonda para que no podamos ver el final del camino.

Quiero encontrar en mi muro una grieta por la que dejar entrar tus palabras en susurros, una grieta como la que unía las moradas de Píramo y Tisbe.

Quiero encontrar en ti a Píramo planeando nuestra huída, a Píramo amándome a pesar de su familia, a Píramo deseándome tanto que podría tirar el muro con su grieta de un solo manotazo.

Quiero encontrar en mí el amor infinito de Tisbe y clavarme, como ella, un puñal en el corazón si eso supone estar al fin juntos.

Quiero escribir hoy una historia mítica sobre nosotros.

Quiero dejarme los dedos bordando —yo, que no sé coser— un estandarte para tu batalla, oh Aragorn hijo de Arathorn, y volver a renunciar como Arwen a mi alma inmortal por ti, tomando el ejemplo de mi antepasada.

Quiero que te dejes la fuerza de Aragorn, dúnedain del Norte, arrastrando mi estandarte a la batalla, teñido de la sangre de mis dedos lacerados por las agujas. Y que aceptes mi inmortalidad y prometas estar a mi lado. Para siempre.

Quiero...

Pero no. Porque no somos ninguno de ellos. Somos sólo... tú y yo. Tú y yo que no nos quisimos y no nos queremos. Y eso, amigo mío... no tiene nada de mítico.

Free time

2011-06-13T08:00:00.008+02:00

Cuando estás tan acostumbrada a llevar horarios maratonianos, trabajar los fines de semana y los festivos y no tener prácticamente vida propia, encontrarte de repente con un trabajo que te deja tiempo libre más que de sobra se convierte en un problema. ¡No sabes qué hacer!

Esta semana he tenido cuatro días libres seguidos. El jueves, decidí irme a la piscina y aprovechar que ya hace calor. El viernes, de compras. Pero el sábado y el domingo, sin nadie con quien quedar, se me acabaron los planes y me vi rodeada de gatos deseosos de jugar y aburrida en casa. Acabé el domingo mirando series sin parar como una maníaca, comiendo chocolate y rezando para que el día pasara pronto y llegara el lunes y el estrés del trabajo. Masoquista que es una.

Vivir en una ciudad en la que apenas conoces a nadie es lo que tiene. Si las pocas personas a las que conoces no tienen tiempo para quedar, estás más sola que la una. Y yo, a diferencia de Carrie Bradshaw, que disfrutaba saliendo sola al cine o a un museo y que presumía de estar enamorada de la ciudad, no me siento cómoda saliendo sola a comer, sola a pasear, sola al cine, sola a todas partes.

Es en esos momentos de debilidad en los que más deseo tener una pareja. Veo a las parejitas hacerlo todo juntas y pienso: “¡Qué envidia!”. Pero no por lo que la parafernalia parejil conlleva, sino porque, cuando eres dos, puedes hacer planes con otra persona. Con los amigos... es más difícil contar. Un amigo no es una pareja y, por muy bien que te lleves, por mucho que te quieras, no existe el imperativo categórico de hacer planes con él/ella. Además, tienes más amigos con los que quedar, de modo que a todos nos pasa más o menos lo mismo.

Traté de quedar con Meme el sábado, pero tenía una sesión fotográfica para un reportaje sobre tendencias de agosto, así que imposible. Mi amiga la azafata de vuelo estupenda estaba perdida en algún punto del cielo entre Madrid y Estocolmo y David, que suele mostrarse muy propicio a quedar conmigo los fines de semana que yo no puedo, tenía una comida con amigos el sábado y no sé qué plan familiar para el domingo. Una fiesta, vamos.

No quedar con un amigo o amiga cuando vives en la misma ciudad es algo que a la mayoría de las mujeres nos parece normal y hasta sano. Quedas cuando puedes, no te ves cuando no puedes, no hay rencores y no hay reproches. Todo es perfecto. Sin embargo, la misma situación se torna dramática si sucede con la pareja o con alguien que te gusta.

Aún recuerdo que a Jorge le costaba encontrar hueco para verme cuando yo iba expresamente a Madrid para eso, o la época en la que estuve medio saliendo con Miguel, un chaval de mi ciudad, y en la que sólo nos veíamos los fines de semana porque de lunes a viernes a él le parecía muy tarde quedar cuando yo salía de trabajar sobre las diez. Estar en la misma ciudad y no vernos me exasperaba. Sin embargo, Montse vivía por aquella época aún en Cuenca y nunca me planteé hacer un drama por no habernos visto en doce días. Cuando menos, curioso.

Con quien nunca me ha pasado eso, hasta ahora, es con Iván. Antes de vivir juntos, venía para verme, de modo que no había escapatoria posible —y siendo sincera, ni yo quería que la hubiera— y cuando era yo la que iba a Barcelona, pasaba lo mismo. Seis horas de viaje merecen que uno no se ande con tonterías en estas cosas. Luego vivimos juntos, de modo que eso de no vernos, aunque la casa fuera enorme, como que no. Ahora sin embargo es una situación extraña. No somos pareja. Yo diría que no somos ni amigos, pero bueno, si algo hay que ser, seríamos amigos. Y sin embargo a mí me sigue pareciendo un drama llevar más de una semana sin verle. Esa forma de esquivarme sin parecer que lo hace es algo que nunca llegaré a entender... pero que me estoy esforzando en aprender encarecidamente. Por si tengo que utilizarlo.

Venciendo mi aversión a ser yo la que da el primer paso y convenciéndome a mí misma de que David y yo sólo somos amigos, que aún no ha pasado nada ni sé si va a pasar y que, en el fondo, no me gusta tanto, esta mañana le envié un mensaje para invitarle a desayunar en la cafetería a la que siempre vamos porque nos pilla de paso a la redacción de la revista. Muy amablemente, me ha dicho que no podía porque tenía algo que hacer con su hermana.

He desayunado en casa pero he de reconocer que las napolitanas de chocolate de esa cafetería me pirran. Al llegar, he estado a punto de entrar a por una. Y allí estaba David. Acarameladísimo con “su hermana”. Si de verdad lo es, creo que va a tener que empezar a mirarse eso de besarla en la boca como un descosido.

Me he sentido rara todo el trayecto a la revista. Me pregunto por qué, si entre nosotros no hay nada. Me pregunto por qué ninguna de las veces que hemos quedado me ha hablado de ella. Me pregunto si la habrá conocido en la comida del sábado o si será una prima lejana con la que se reencontró en su compromiso de ayer con la familia. Me pregunto si será verdad alguna de todas las excusas que me dio para no quedar el fin de semana. Lo que ya no me pregunto es por qué alguien que parece interesado prefiere no pasar tiempo libre contigo. Sin duda, es porque no está interesado. O lo está muy poco. Y punto.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

P & C

2011-06-09T20:27:00.000+02:00

No es una nueva marca de cosméticos.

Ni de aparatos de tecnología punta.

No es una nueva serie de moda.

Ni el modelo de un coche.

Son... ellas.

Pretty y Casiopea

Mini Pretty (Fanzina)

Casiopea (la Adorada)

¿Se puede ser más guapa que ellas?

No a la Ley Mordaza: Grupo en Facebook

2011-06-08T12:20:00.001+02:00

Mi querida Silvia (Little Green Doll) apuntaba esta semana en el anterior post sobre la Ley Mordaza (también conocida como Ley de la VERGÜENZA) que ya se ha creado un grupo en Facebook en contra de este nuevo despropósito legislativo del Gobierno.

Podéis encontrarlo aquí. Por el momento son 402 los seguidores, aunque cuando yo me uní hace dos días eran apenas 300, de modo que parece que la cosa sube como la espuma. A ver si logramos algo. En este grupo os mantendrán informados de cómo se desarrollan los acontecimientos, movilizaciones, iniciativas, novedades y demás. Yo lo trasladaré también al blog.

Este blog sigue abierto a ideas, sugerencias, noticias y demás cuestiones que queráis comentar o difundir en torno a esta Ley y cómo podemos combatirla. Podéis enviarlas al correo del blog (casiopeayeltiempo@hotmail.es) o dejarlas en forma de comentario y tendrán su eco aquí.

Seguimos buscando alguien que quiera diseñar un logo a modo de botón, para que podamos ponerlo en nuestros blogs a modo de protesta. ¡Animáos! Lo único que me ha salido a mí es la birria que veis en la foto del post... pero bueno, mientras no tengamos otra cosa, si os apetece, podéis cogerlo para vuestros blogs.

¡Buen miércoles!

Política de Privacidad

2011-06-06T08:00:00.009+02:00

Hace una semana, tuve mi primer encontronazo con la Ley de Protección de Datos. Necesitaba ideas para un nuevo reportaje de la Metropolitan sobre trucos veraniegos así que, cuando se me fundieron las neuronas de tanto pensar posturas, lugares y complementos sexuales divertidos y estimulantes, a la par que finos y coquetos, decidí solicitar ayuda (o lo que es lo mismo, pedir caridad bendita y clemencia) a unos cuantos amigos para terminar los sesenta trucos. El problema es que lo hice vía mail… y se me olvidó enviarlo con copia oculta.

Así que a la mañana siguiente, entre los correos con ideas y sugerencias varias, tenía un mail nada amistoso de un bufete de abogados de Salamanca en el que me informaban de que había violado el derecho a la intimidad de uno de mis amigos, facilitando su dirección electrónica al resto de la lista, y me amenazaban sutilmente con emprender acciones legales si volvía a repetirse. Me recorrió un escalofrío.

Ni que decir tiene que, inmediatamente, eliminé toda huella digital del susodicho “amigo” (por decir algo, claro) de mis direcciones de correo, blog, facebook, twitter y demás. La mejor manera de no volver a recibir mails de sus abogados en ese tonito es, sin duda, deshacerse de cualquier contacto con alguien que ha sido tan absolutamente borde como para no hablar las cosas directamente contigo antes de enviar a la caballería.

Al día siguiente, mientras consultaba con mi abogada las posibilidades de defensa en caso de recibir una demanda, pensé en el derecho a la intimidad. En el libro El Clan del Oso Cavernario, de Jean Auel, los neanderthales no miraban dentro de los hogares ajenos para preservar la intimidad de las personas en la época en que las viviendas carecían de paredes. Algunas culturas como la japonesa o la india consideran de mala educación mirar directamente a los ojos a la otra persona, mientras que escuchar conversaciones ajenas es considerado de mal gusto y una falta de respeto en multitud de países y leer correspondencia física o electrónica de otros es delito en buena parte del mundo.

Sin embargo, con la llegada de internet y, sobre todo, de las redes sociales, publicar y publicitar la vida privada se ha convertido en práctica habitual en el ser humano, hasta el punto de que los límites de la intimidad son difusos. Algo en lo que reparé cuando borraba de mi vida toda huella del amenazante “amigo” dispuesto a denunciarme por una dirección de mail, me percaté de que él tiene el Facebook su muro abierto a todo el mundo, incluso a quienes no están registrados en la red, así como su información, en la que incluye su correo. Más de seis mil millones de personas pueden verlo… y a mí intenta denunciarme por “difundirlo” sin su consentimiento. Sí, la Ley no me ampara y lo mío fue una torpeza. Pero mientras le borraba, no pude evitar pensar con malicia que, total… la lista de amigos a la que revelé su correo podrá tenerlo de todos modos con sólo echarle un vistazo a su facebook.

Pero internet no sólo ha traído problemas legales con los emails. También ha traído problemas, y gordos, a muchas parejas. Cuando empiezas a salir con alguien, es más que común intercambiar direcciones de todas (o casi) las redes sociales en las que uno está inscrito, darse el Messenger, hablar por What’s App o pasarse el correo electrónico. Así, cada persona puede vigilar a su posible pareja las 24 horas del día, sin necesidad de dejarse una pasta en un detective privado. Después de quedar con Antonio de nuevo regularmente y de empezar a hacer cosas de pareja, Meme descubrió el miércoles en su muro de facebook una conversación subidita de tono con una tal Estefanía (que evidentemente el susodicho creía privada) y que cometió el error de no ocultarle a ella.

Mientras matábamos el sueño en la cafetería que hay a dos manzanas de la revista el jueves por la mañana, Meme me contaba que no le importa que vea a otras chicas porque de momento no tienen nada serio, pero sí que lo cuente públicamente. “¿En qué lugar me deja eso a mí?” se preguntaba. Realmente no supe qué responder, aunque me dio la sensación de que en uno no muy bueno. Incluso si es para bien, incluso si las frases son crípticas y sabes que sólo las entenderéis la otra persona y tú, descubrir tu vida aireada en un muro de facebook no es agradable para nadie que no se llame Paris Hilton u otro/a petardo/a de turno.

Hace unas semanas tuve una especie de affaire con un amigo de mi ciudad que vino a Barcelona por trabajo para dos semanas. Pensé que le había dejado más que claro que mis sentimientos hacia él no pasan de la amistad y una inexplicable atracción física que me asaltó en esos días (no me malinterpretéis, el chico está muy bien pero yo nunca le había visto de esa manera…) pero debe ser que no fui lo suficientemente ilustrativa. Unos días después de marcharse empezó a acosarme con mensajitos del tipo “te echo de menos” y “sólo deseo volver a verte”. Cuando le expliqué, muy amablemente, que aquello no tenía sentido y que la cosa estaba zanjada, se le ocurrió la feliz idea de encriptar frases que nos habíamos dicho en los momentos de éxtasis y soltarlas poco a poco en su muro con un dejo de resentimiento y despecho. Como poco, desagradable leerlo. Así que opté por eliminarle también.

Hay momentos, palabras, situaciones, que pertenecen a lo privado. Y, a mi modo de ver, no deberían salir de ahí. Si algo ha hecho la red es igualarnos a hombres y mujeres en nuestra verborragia y falta de pudor a la hora de escribir lo que no seríamos capaces de pronunciar. Sin duda, la intimidad es la que ha perdido. Y no estoy demasiado segura de que, en todos los casos, haya ganado la libertad.

Así las cosas, yo me pregunto ¿estamos tan acostumbrados a airear nuestra vida que somos incapaces de crear intimidad? Las relaciones ¿han dejado de tener su sentido encerradas en cuatro paredes y tienen, necesariamente, que expresarse en twitter para ser consideradas reales? ¿Qué ha sido de la magia de esos momentos en los que sólo estabais tú y tu chico y no hacía falta mostrar nada al mundo?

No sé si será por las redes sociales o porque los sentimientos no han vuelto a ser los mismos, pero lo cierto es que, de momento, no he alcanzado con nadie el grado de intimidad que tenía (y creo que sigo teniendo) con Iván. Esa capacidad de estar en cualquier lugar público y crear un halo íntimo que sólo nos abarcaba a nosotros dos… era (y es) algo mágico. El viernes volví a quedar con David y, aunque no es lo mismo, creo que es lo más cerca de lograr esa intimidad que he estado en años. No nos hemos dado dirección de red social alguna. Ni siquiera sabe que escribo un blog. Creo que reservase todo eso mantiene el misterio… crea intimidad.

Y, como dice Inés, una azafata de vuelo muy simpática con la que me cruzo a veces en la escalera de mi bloque y con la que he empezado a salir a tomar algo cuando regresa de alguno de sus vuelos, la intimidad es necesaria para mantener viva una pareja. Incluso más que el sexo, dice ella. Yo no estoy segura de que tenga razón en esto último. Pero, desde luego, sí necesito tener esa intimidad con la persona a la que quiero. Es una lástima que no haya ninguna Ley escrita para garantizarla.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

No a la Ley Mordaza. Por la libertad de expresión en los blogs

2011-05-31T09:19:00.001+02:00

Asistimos estos días al despertar de una aberración. La llamada "Ley de Igualdad de Trato" que prepara la ministra Leire Pajín, más conocida en las redes sociales como la nueva Ley Mordaza española.

Parece que este Gobierno no sabe hacer otra cosa que prohibir. Pero lo peor de todo es que, si llega a aprobarse, las posibilidades de que el siguiente Gobierno, sea del signo que sea, la derogue, son mínimas. Nulas. Porque a todos les interesa controlarnos y callar nuestra voz.

Pues no.Conmigo no, al menos.

Así que, tras leer y releer lo que supondrá la Ley Mordaza contra los bloggers y lo que es nuestro medio de expresión PRIVADO (aunque se publique para todo aquel que quiera leerlo), creo que todos los que apreciamos en algo nuestro rincón de libertad debemos unirnos y luchar contra esta LEY DE LA VERGÜENZA.

Desde aquí os animo a pensar ideas sobre cómo hacerlo. Yo ya estoy también en ello. Todos aquellos a quienes se os ocurra algo al respecto, tenéis aquí un espacio para exponerlo, sólo tenéis que dejarme la idea en un mail a casiopeayeltiempo@hotmail.es (por supuesto, se publicará diciendo de quién es, faltaría más) y yo las iré colgando.

La primera que propongo: diseñar un logo, a modo de botón, contra la Ley Mordaza y en apoyo de nuestra libertad de expresión, para que puedan usarlo cuantos más blogs mejor. Quizá podríamos crear a partir de ahí un blog en el que ir colgando todas las noticias, ideas, movilizaciones y demás al respecto, al que se acceda a través del botón.

Es lo que se me ocurre a bote pronto. Si ya existe algo de esto (no he tenido tiempo de ponerme a buscar) informaré aquí para que todos estéis al corriente.

Sin pincháis aquí y aquí podréis leer dos noticias que ilustran muy bien el escenario posible que dejará en la red española la Ley Mordaza.

Como dicen en mi tierra... ¡A por ellos! Que son pocos y cobardes.

El amor es un circo

2011-05-30T13:34:00.002+02:00

La imagen corresponde a uno de los números más celebrados de Corteo

En el año 1984, los artistas callejeros Guy Laliberté y Daniel Gauthier revolucionaron el mundo del espectáculo circense dando a luz al espectáculo de circo más grande jamás creado: el Circo del Sol. Aprovechando el fin de semana libre, el sábado me escapé a Madrid para ver el nuevo montaje de la formación canadiense: Corteo, que narra qué sucede cuando muere un payaso.

Podría haber comprado la entrada por internet, pero mi tarjeta de crédito tenía el límite más que rebasado, así que me vi obligada a hacerlo en taquilla. Delante de mí, tres parejas se hacían arrumacos mientras esperaban su turno. Una de ellas, dos chicas, había acudido caracterizada para la ocasión con los colores azul y amarillo que identifican el espectáculo y vistosos maquillajes de fantasía que les cubrían el rostro. Al verlas, no pude evitar pensar que el amor es bastante parecido al circo.

En la fase de enamoramiento nos convierta en auténticos payasos que regalan flores, hacen trucos para impresionar al amado o tratan de ser graciosos a toda costa por aquello de que una de las virtudes que más se valoran en el otro sea que sepa hacernos reír. El amor, como el circo, es espectáculo. Y, a menudo, incluye espectadores, aunque estos no hayan tenido que pagar entrada. Las cenas de presentación a la familia o a los amigos y esa obsesión que tenemos las mujeres por ser presentadas a los colegas de nuestra pareja es la versión amorosa de una carpa repleta de gente… ¡Pasen y vean!

Sin embargo, más allá de la parafernalia, el amor se parece al circo porque, igual que hay categorías en cuanto a espectáculos circenses, también podemos encontrarlas en las relaciones de pareja. Desde el grupo errante de personas que se paseaba en los sesenta de pueblo en pueblo con una cabra hasta los circos llenos de tigres, leones, payasos y pobres números de equilibrio, pasando por aquellos que ofrecen realmente alta calidad y buenas condiciones de vida a sus artistas para llegar, finalmente, al padre de todos los circos. El Circo del Sol, claro.

De igual modo, las personas sufrimos (o disfrutamos, según) relaciones erráticas que no van a ninguna parte o que no se detienen en un punto común, relaciones “de mala calidad” con otras personas que apenas dedican tiempo al amor, como esos circos en los que las jaulas de los animales están llenas de moscas y el elefante tiene la triste expresión de un condenado a muerte, relaciones realmente buenas, como los espectáculos circenses más selectos y La Relación. La perfecta en su imperfección. La que todo el mundo busca. A la que todo el mundo aspira. Como cualquier artista aspira a pertenecer, alguna vez en su vida, al Circo del Sol.

Soy impaciente por naturaleza, así que en lugar de acudir a la enorme carpa blanca sin información, para que todo fuera sorpresa, repasé antes el trailer y las imágenes de la web oficial unas cuantas veces. Me llamó poderosamente la atención que, pese a representar un entierro, el vestuario de la función estuviera compuesto de ricas telas y colores vivos. Al parecer, la muerte de un payaso no es como la de cualquiera. Es un momento alegre en el que hasta ángeles vestidos de colores imposibles se suman al cortejo fúnebre.

Mientras los acróbatas comenzaban a desfilar por el pasillo central saludando al público, me pregunté: si el arte de un payaso se convierte a su muerte en energía y color… ¿en qué se convierte el amor cuando muere? La mayor parte de las veces, en odio. Otras tantas en dolor. En algunos casos se vuelve indiferencia. En mi caso con Iván, el amor se ha transformado en una relación extraña en la que podemos pasar dos horas sentados juntos en la terraza de la Mozart, tomando un helado casero, hablando de nada en particular y aguantándonos las ganas de besarnos. Desde luego, si celebrar un entierro vestido de colores es extraño, celebrar un desamor en una heladería con el hombre que te partió el corazón (aunque su intención no fuera esa) no lo es menos.

El espectáculo me encantó. No sé si es porque llevaba esperando ver al Circo del Sol desde que era una niña, si fue por la absoluta magia que envolvió el ambiente, si qué. Pero salí de la carpa completamente cautivada, con las imágenes pintando mi retina. Sobre todo, me percaté de que el circo, como una relación de pareja, necesita altas dosis de compenetración y, sobre todo, de confianza. Si esto no fuera así, la pareja de acróbatas que bailaba suspendida en el aire y sujeta sólo a tiras de seda no podría hacer jamás su espléndido número, como tampoco las jóvenes que danzaban sobre lámparas de araña sin más asidero que las manos de sus compañeras.

Sin confianza no hay espectáculo. Sin confianza… no hay amor. De camino al metro, me pregunté cuánto tardaré en volver a confiar de verdad en la otra persona. Y peor. Cuánto tardará la otra persona, cuando la haya, en confiar en serio en mí. El martes, después de separarme de Iván en la heladería, mis pasos se encaminaron al Bosque de las Hadas. Allí me esperaba David. Me encanta ese local. David lo sabe. De hecho, me confesó que me propuso quedar allí porque sabía que era una “apuesta segura”. Como el Circo del Sol. Me gustó su planteamiento. Lo pasamos bien. Charlamos, nos reímos, nos conocimos un poco mejor. Y, de regreso a casa, me dio por pensar que quizá confiar no sea tan complicado, si saber ir sobre seguro. A mí, me gusta la seguridad cuando apuesto. Por el circo… o por el amor.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

La noticia

2011-05-27T21:23:00.000+02:00

Nunca olvidaría la mañana en que el señor de bata blanca le reveló, por fin, el gran secreto.

- Diego, tienes que estar contento. ¡Creemos que eres un Superhéroe!

Así que por eso tantas visitas al hospital, al especialista. Y todos esos dolores de cabeza por las mañanas y por las noches.

No se lo podía creer. Superhéroe… ¡él! Buah, iban a alucinar sus amigos cuando se lo contara. Ellos que no hacían más que reírse porque siempre hablaba de cómics, de X-Men, de los poderes de Cíclope. Y ahora resulta que… ¡era uno de ellos! O casi. Ahora tenían que averiguarlo. En el fondo, pensó, él siempre lo había sabido.

Tras él, su padre aguantaba estoicamente y a su madre se le derretían los ojos y el rimel a partes iguales de tanto llorar.

- ¿Estáis contentos, verdad? ¡Voy a ser uno de ellos!

- Claro que sí cariño – murmuró apenas su padre, abrazando a la mujer que no podía dejar de llorar – Claro que sí.

La preparación tenía que comenzar cuanto antes, explicó muy serio el señor de la bata blanca. Era lo mejor. No había tiempo que perder, recalcó. Se arrodilló junto a Diego para quedar a su altura.

- No voy a engañarte, Diego. Aunque tengas sólo seis años eres un chico muy listo y sé que puedes comprender lo que te digo. ¿Es así?

Diego asintió.

- Bien. Vas a tener que ser muy valiente. Mucho. Para saber si perteneces a los superhéroes tendrás que superar muchas pruebas. Y pasar aquí mucho, mucho tiempo. No será fácil. Nada fácil. Pero estaré a tu lado en todo momento. Qué me dices. ¿Podrás hacerlo

Diego asintió con los ojos llenos de fe.

Ya no regresó a casa. El tratamiento comenzó esa semana. Pruebas, análisis, radiografías, sueros y más sueros. Lo metieron en una especie de lavadora circular con luces en la que no podía moverse y a ratos, le decían que no debía respirar. Perdió el apetito. Luego, poco a poco, las fuerzas para caminar. En unas semanas no se podía mover si no era en silla de ruedas. Se le cayó incluso el pelo.

Pero la sonrisa no la perdía. Nunca. Era necesario, se repetía. Para saber si era un superhéroe. Todas las noches, antes de que los medicamentos le hicieran efecto, le repetía a su madre que, si al final, cuando se descubriera que era superhéroe, podía elegir su poder… quería ser como el Hombre Invisible. La mujer le acariciaba la frente, miraba en silencio el gotero, la cabeza pelada del pequeño… y lloraba.

- Sólo falta una prueba – anunció esa mañana el médico.

A Diego se le iluminó el rostro demacrado. A su padre, sin embargo, no había ya noticia que lograra devolverle la sonrisa. “Sólo hay una posibilidad. Operar. Y ni siquiera así puedo asegurarte nada” le dijo el doctor media hora antes. Esas eran las únicas palabras que resonaban en su cabeza.

- Será mañana. Y para ésta, Diego, tendrás que ser mucho más fuerte que para las demás. Será muy larga. Tendremos que dormirte. Para comprobar muchas cosas. Puede que tengas miedo. Si es así… podemos dejarlo ahora.

¿Dejarlo ahora? ¿Ahora que estaba tan cerca, a sólo una prueba? ¡Ni hablar! Diego miró al señor de la bata blanca con una enorme sonrisa.

- Yo no le tengo miedo a nada. Soy un superhéroe.

Todo terminó a las 15:45 del viernes. El doctor salió. Simplemente meneó la cabeza. Y mientras se abrazaban sin consuelo… la madre de Diego sólo acertó a pensar que al fin su pequeño sí había podido elegir los superpoderes que quería. Se había vuelto invisible.

Elecciones

2011-05-23T17:21:00.001+02:00

Me duele la cabeza. Todavía con la resaca post-electoral haciendo de las suyas (aunque en la revista no importen demasiado los resultados informativamente hablando y en Cataluña sólo se hayan celebrado comicios municipales) esta mañana me acerqué a la redacción para preparar un par de temas para el número de agosto que necesitan de amplia documentación por mi parte. Si hay algo que una teme en una mañana en la que la cabeza te zumba como si tuvieras resaca (sólo que, en mi caso, se trata de un catarro primaveral que arrastro desde el sábado) es una pila de libros por revisar encima del escritorio y la promesa de que, en la Biblioteca de Gràcia y en alguna que otra más.

Mientras sacaba un café de la máquina, más muerta que viva y con una afonía lacerante acompañada de una desagradable quemazón en la garganta, escuché la risueña voz de Meme saludando a todo el mundo con prisa: en media hora tenía una sesión de fotos con la guapísima Irina Shayk y no encontraba el teleobjetivo. Pasó a mi lado como un huracán de faldas rojas de seda y tintineo de pendientes de cuentas y aún le dio tiempo a preguntarme qué tal el fin de semana. La energía que derrocha esta mujer siempre me sorprende.

Apenas me da tiempo a responderle que bien. Se acerca un poco, sonríe y me dice: “Este fin de semana he quedado con Antonio otra vez”. Su sonrisa provoca que quieras saber más aunque ese sencillo gesto lo revele todo. Meme no es de las que se callan, así que me suelta abiertamente antes de cerrar la bolsa de la cámara y largarse: “Había quedado con Marcos (el rompeabstinencias para los amigos) para ir al cine pero Antonio me llamó con entradas para Vetusta Morla y dije… ¡qué demonios! Eso me apetece más”. Me guiñó un ojo. Viéndola salir toda radiante hacia una cita con una súper modelo a la que llegaba tarde, no pude evitar pensar que el juego del amor es como una campaña electoral.

Analizándolo fríamente, las personas nos convertimos en poco menos que políticos cuando ejercemos el noble arte del ligoteo. En realidad, todo se reduce a desplegar armas, estrategias y planes varios de cara a convencer al votante (la persona deseada y/o amada) en una carrera contra el crono en la que las promesas vacías están a la orden del día, los eslóganes juran amor eterno y los mítines son sustituidos por largas llamadas telefónicas en las que no se hace otra cosa que exponer el programa electoral amoroso: te llevaré aquí, allá, haremos esto o aquello… planes de futuro muy parecidos a los que un candidato electoral consigna en su programa para el ayuntamiento de turno.

Pensando en si llamar a Iván para ese helado que tenemos pendiente, me pregunté: si buena parte de la sociedad ya no confía en el sistema político y está harta de la campaña electoral… ¿por qué en el amor mantenemos el mismo sistema? ¿Surten realmente efecto los mítines amorosos? ¿Queda todavía alguien que se crea las promesas de la otra persona? Y sobre todo: si el presidente de turno incumple su programa, la oposición le machaca y pide que dimita pero ¿qué pasa si el candidato amoroso incumple el programa? ¿Ante quién reclamas? ¿Hay realmente una oposición dispuesta a echarle en cara lo que está haciendo… y preparada para conquistar el voto en las próximas elecciones a tu corazón? Lo único que he sacado en claro, antes de irme a por una aspirina, es que tengo que dejar de ver noticias sobre las elecciones.

Aunque deberíamos haber quedado la semana pasada, al final me escaqueé. Sí, me muero de ganas por quedar con Iván. Pero quizá me esté pasando como a esas personas que, a pesar de tener clara su ideología, en un momento dado votan a la contraria por ver qué pasa si hay un cambio. Así que, en lugar de quedar con él, dediqué la tarde del jueves a conocer, escuchar e interiorizar el programa electoral más seductor de David, un chico bastante guapo al que conocí en la redacción porque lleva la informática de todo el edificio. No me convenció, pero me pareció realista. Y eso, en un programa electoral, es un gran halago. Así que, quedamos para seguir explicándonos promesas electorales mañana.

Las de Iván, si es que las hace, aún no estoy preparada para escucharlas. Por eso no quiero llamarle para quedar. Pero, si la montaña no va a Mahoma… Acabo de leer un correo para quedar mañana. Dos horas antes que con David. Y creo que lo haré. Al fin y al cabo, uno necesita escuchar varios programas, comparar y ver cuál es el que más se ajusta a sus necesidades antes de votarlo. Y, si te equivocas de decisión… siempre puedes reclamar luego elecciones anticipadas.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

El deseo

2011-05-17T20:35:00.001+02:00

Deseaba con todas sus fuerzas convertirse en una flor.

Desde bien pequeña, la niña sentía predilección por las flores. Si lloraba en su cuna sólo tenían que acercarle la maceta de dalias o un ramo de peonías y su llanto cesaba. Si su madre quería hacer las faenas de la casa tranquila no tenía más que sentarla frente a la ventana de las macetas y allí permanecía Azalea absorta horas y horas, contemplando las rosas, los tulipanes y las azucenas.

La primera palabra que dijo fue "flor" y cuando fue capaz de articular una frase completa, se dedicó a pedir, empecinada, el deseo de convertirse en flor. En una flor cualquiera, la que fuera. Incluso la de su nombre, aunque no había visto nunca ninguna y no sabía si sería hermosa o fea. Era una flor. Con eso bastaba.

Por las noches, antes de irse a dormir, se arrodillaba a los pies de la cama y le pedía al cielo que la volviera de tallo y de pétalos. "Jesusito de mi vida, eres niño como yo" recitaba. Luego bajaba la voz y añadía "prometo ser muy muy buena si me conviertes en flor". Su madre se reía y luego la regañaba por pedir esas cosas tan extrañas.

Su deseo era tan, tan fuerte, que algunos días, cuando su madre no estaba en casa, se metía en la maceta grande de los claveles armada con un vaso lleno de agua hasta el borde y se lo echaba por encima de la cabeza. "Si me riego, seré una flor" pensaba. Pero sólo conseguía un remojón y cuatro voces destempladas de su madre por haberle aplastado su tiesto de clavel reventón.

Sólo llevaba vestidos si estaban cuajados de flores. Para complacer a su única nieta, la abuela se dejaba los ojos y las manos cosiéndole ropa con las telas floreadas más bonitas que encontraba. En las funciones del colegio sólo quería disfrazarse de flor y era curioso verla con su vistoso traje de margarita en la representación de Navidad.

Luego, un día, empezó a crecerle una especie de rosa en el lado derecho de la frente.

Empezó como una mancha pequeñita que se expandía y se abría como el capullo de una flor. Su color violáceo se iba haciendo cada vez más intenso e incluso era posible atisbar un asomo de pétalos.

La llevaron al médico. Aquello no era normal. Parecía un antojo pero no era una mancha de nacimiento. Era como un chichón pero no recordaban que la pequeña Azalea se hubiera caído, ni siquiera al bajar de regarse en la maceta de los claveles reventones.

Le hicieron pruebas. Muchas pruebas. Un montón. Y en todas, el resultado era el mismo.

—Es un tumor —escupió el médico— Uno muy raro. Sobre todo en niños. Glioblastoma multiforme, se llama.

Su madre pensó con amargura que hasta el tumor tenía nombre de flor.

Azalea murió a los tres meses con una rosa tan grande en la frente que ya no le dejaba abrir el ojo derecho.

Y entonces... sucedió.

A los pocos días de enterrarla, comenzaron a brotar cientos de azaleas desde dentro de la tumba y salían al exterior con tal fuerza que resquebrajaban incluso el mármol de la propia lápida. No había nada que los enterradores y el personal de mantenimiento del camposanto pudieran hacer. Si cortaban las flores, volvían a brotar a la mañana. La cama que ocupó en el hospital amanecía cada día plagada de hermosas azaleas igual que su ropa, sus juguetes y hasta los radios de las ruedas de su bicicleta. En todo lo que había tocado Azalea crecía la flor de su nombre.

Post Scriptum: Si alguna vez vais por el cementerio de La Almudena, veréis una tumba convertida en una maraña de azaleas lozanas que nunca se marchitan. Junto a ella, descubriréis a una mujer ya anciana, armada con una regadera y unas tijeras de podar que cuida con mimo de la mañana a la noche el singular jardín. Dicen quienes tienen la suerte de haber hablado con ella que, si lleváis una maceta, un poco de tierra fresca y ganas de escuchar su historia, os regalará una azalea. Quienes poseen una aseguran que nunca, nunca se marchita. Y que cuando se la ve más feliz y más lozana es cuando está frente a la ventana, junto a las otras macetas.

Nota: La idea de este cuentecillo surgió gracias a una greguería de Sabina (la greguería era "Si me riego seré una flor") participante en el taller de cuentos para niños en el que tomo parte estas semanas y, sobre todo, de la ilustración de Aránzazu para esa greguería, que es magistral y que podéis ver aquí. Me inspiró tanto que tenía que contar la historia.

Fobias

2011-05-16T13:55:00.002+02:00

La hipopotomonstrosesquipedaliofobia es un miedo irracional (o fobia) a la pronunciación de palabras largas y complicadas. A mí no es que me den miedo las palabras largas, pero sí que hay palabras raras que me producen desazón. Esta mañana, leyendo El País online, me encuentro con un señor que ha inventado la palabra scandwich (Jon Chonko se llama el hombre) porque se dedica a escanear bocadillos. Para que luego digan que hay crisis. Si la hubiera, no nos encontraríamos con gente que, pese a ser seguramente brillante en su carrera (diseñador gráfico es la criatura) se dedica a escanear bocadillos como si no hubiera un mañana.

La hipopocomosellame no es una de mis fobias, pero he de reconocer que tengo algunas. A las arañas (aracnofobia... cuánto daño ha hecho Hollywood!!), a las mariposas (porque me parecen arañas... ¿será mariposafobia o aracnofobia extendida?), a perderme en una ciudad con el coche, a que la gente desaparezca de repente y, desde la semana pasada, tengo meetinginvanfobia o, lo que es lo mismo, miedo a encontrarme a Iván cuando menos me lo espero y sin una buena excusa preparada para no haberle dicho que ¡fíjate! ahora vivimos en la misma ciudad.

¿Sabéis esa sensación de querer salir corriendo, sin mirar hacia dónde y sin intención alguna de detenerte en ningún momento? Pues eso es precisamente lo que sentí cuando, al poco de ver a Zaida, me encontré con Iván en la Rambla de las Flores. Si la incomodidad se pudiera definir con un momento, mi definición sería justo ese momento en que se cruzaron nuestras miradas y yo me di cuenta de que no podía darme la vuelta y huir: Iván obviamente me había visto, me había reconocido a pesar de las gafas de sol, el sombrero de paja y el sayo largo de flores que llevaba, y venía hacia mí con una expresión mezcla de alegría, sorpresa y enfado. Sí, después de tanto tiempo, puedo reconocer sus expresiones bastante bien.

El primer punto de conflicto cuando llevas mucho tiempo sin ver a alguien que no sabes si es algo tuyo y que, encima, te ha ocultado (mea culpa, lo sé) que está en tu ciudad es... ¿cómo le saludas? Yo me quedé paralizada sin saber qué hacer más allá de soltar un tímido hola y esbozar media sonrisa histérica. Iván dudó, me consta. Y al final, me plantó los dos besos que peor me han sabido en mi vida. Sí, era lo correcto. Pero yo no quería eso. A mis fobias habituales, voy a tener que añadir fobia a que alguien de quien no quieres reconocerte que sigues enamorada te salude con dos tristes besos de amiga o peor, de conocida.

El segundo punto de conflicto es decidir qué hacer después. ¿Tomas un café con él como si nada hubiera pasado? ¿Te deshaces en excusas por no haberle llamado y te largas aduciendo que se te pegan las lentejas, aunque sepas que él sabe que no sabes cocinas? (Dios ¡que desasosiego!) Lo mejor sería armarse de valor y decirle que sí, que llevas casi dos meses en Barcelona, que trabajas ahora para la revista Metropolitan y que, si no le has llamado, es porque tenías telefonofobia: terror irracional a llamarle para quedar y que te pusiera una excusa tras otra para no hacerlo. En lugar de eso, recalamos en la terracita de La Isabela.

No le expliqué casi nada. Simplemente que sí, ahora vivía allí. Me preguntó no una, seis veces (que las conté y luego las repasé mentalmente en todo el camino de vuelta a casa, interpretando frases, entonaciones y detalles como la psicópata del amor que soy) por qué no le he llamado. No le respondí. No supe qué responderle. Y la verdad, que suele ayudar, en estos casos, no quería decírsela. De modo que opté por hacer mutis por el foro.

Y, cuando ya creía que había superado la prueba (y me veía a mí misma como a aquellos adolescentes de ojos vendados que estaban a punto de caer al precipicio en El Rescate del Talismán) y podía irme a casa tranquila... “¡Iván! ¡Qué coincidencia!”. Era Estela. Una de las mejores amigas de Iván. Personal Shopper, estilista y estupenda. Reconozco que si me di la vuelta fue más que nada por no quedar de borde (Estela siempre me ha caído bien, aunque hasta ese momento sólo la hubiera visto en fotos) pero de lo que tenía ganas era de salir corriendo porque, y aquí viene el punto de conflicto número tres... ¿cómo presentas a una persona que lleva semanas evitándote y que no sabes si es algo tuyo? Como amiga, claro. Pero, para mi desgracia, eso era lo último que yo quería escuchar de boca de Iván. De hecho, cruzaba los dedos para que ni siquiera me presentara. “Esta es Berta” dijo simplemente. Y por la cara de Estela, supe que habían hablado de mí largo y tendido... y no hacía mucho, además. Su par de besos fue de lo más efusivo. Al menos esos no me provocaron un ataque de pánico.

Por estúpido que parezca, estaba convencida de que el vestido me iba a salvar del último escollo de la tarde. Pero no, no fue así. Y es que, si el chico del que no quieres reconocerte que sigues enamorada te dice que te lleva a casa en moto y que puedes recogerte el vestido hacia un lado y así no habrá problema, por largo que sea... ¿qué haces? Yo no tuve más remedio que aceptar. En todo el camino a casa, me martirizó la idea de los dos besos de despedida y desarrollé una extraña fobia a ese momento. Estuve por no quitarme el casco sólo para que no me los diera. Ni siquiera le invité a subir a casa. Aún no. Y sé que le hubiera encantado, aunque sólo fuera para ver a los gatos. “¿Quedamos esta semana, algún día? Te invito a un helado en la Mozart, que te encantaban. ¿Vale?” Y antes de abrir la boca para decir no, aunque deseara con todas mis fuerzas decir sí... Me besó. En los labios. Un beso pequeñito. Inesperado.

Se me quitaron de golpe las fobias que había ido acumulando esa tarde... Y aparecieron otras que son aún peor... y de las que no sé si me voy a liberar alguna vez. Dice un anuncio de coches que, si te lo compras, ayudarás a superar tus fobias. Yo aún me pregunto si, besando a Iván... superaré el miedo que tengo.

Aviso legal: Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

El cortacésped

2011-05-14T21:56:00.001+02:00

Carlos llegó a casa tan enfadado, que no quiso ni merendar. Tenía que escribir una estúpida redacción, le dijo a su madre.

- Pero a ti te gusta escribir redacciones.

- Ésta es sobre papá.

- Anda, tómate la leche. ¿Y qué tiene de malo escribir sobre tu padre?

- Que es sobre su trabajo. Jo mamá... otra vez leche. Yo quiero un bollicao.

- Un trabajo bien bonito. Y no refunfuñes tanto. Se te caerán los dientes si no te la bebes.

- Me da igual.

- Pues a mi no. ¿Tú sabes lo feo que estarías sin dientes?

- ¿Y tú que el trabajo de papá es un rollo?

- ¿Cómo un rollo?

- ¡Corta el césped! ¿Qué tiene de emocionante eso?

La madre de Carlos sonrió y le acarició la cabeza.

- ¡Ay este niño! Cortar el césped. ¿A quién se le ocurre decir que tu padre trabaja en eso?

- ¿Ah no? Y en qué trabaja entonces. Yo lo he visto. Corta el césped.

- Yo lo he visto, yo lo he visto. Tu padre es peluquero, Carlos. Todo el mundo lo sabe.

- ¿Peluquero? ¡Venga ya!

- Claro que sí. Pero no es un peluquero cualquiera. Es El Peluquero. El Peluquero de La Tierra.

Carlos abrió mucho los ojos. Miró a su madre, intrigado. Ella sonrió como si guardara un secreto mientras devolvía el cartón de leche a la nevera.

- ¡Va mamá! ¿Qué es eso? En mi libro de “Cono” no pone nada que la tierra tenga pelo.

- ¿No? Pues vaya un libro que tienes. ¿No será que no has mirado bien?. A ver, señorito listo. Todos esos hierbajos que le salen a La Tierra ¿qué crees que son? Es su cabellera. Tu padre se la recorta, se la peina, le arranca las canas y la deja bien guapa. A ver a quién conoces tú que tenga un trabajo más bonito para una redacción.

Carlos se quedó pensando un rato en silencio, pero no se le ocurrió ninguno. No se creía del todo lo que decía su madre, pero ¿y si era verdad? Cuando, a la mañana siguiente, la profesora de Lengua colgó su redacción en el corcho, Carlos se convenció del todo: el trabajo de su padre debía ser muy importante si servía para poner su redacción en el corcho. Así que, cuando la profesora les encargó para el día siguiente una redacción sobre qué querían ser de mayores, Carlos lo tuvo claro. ¿Él? Peluquero. Pero eso sí, de La Tierra, por supuesto.

PS. He aquí el primer intento de cuento infantil... ¿qué os parece?